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6L’Europa ama i festival europei.
Luoghi privilegiati d’incontri, scambi e scoperte, i festival rendono possibile la creazione di un 
ambiente vibrante e aperto, per la più grande varietà di talenti, storie ed emozioni che costitui-
scono la cinematografia europea.
Il programma MEDIA dell’Unione Europea intende promuovere il patrimonio audiovisivo europeo 
al fine di incoraggiare la circolazione di film tra le nazioni e stimolare la competitività dell’indu-
stria cinematografica.
Il programma MEDIA riconosce inoltre il valore culturale, formativo, sociale ed economico dei 
festival e per questo ogni anno contribuisce finanziariamente a sostenere più di 90 di essi, con 
una programmazione di più di 20 000 film europei, visti da un pubblico di quasi 3 milioni di per-
sone in tutta Europa.
Questo anno il programma MEDIA celebra il suo ventesimo compleanno e siamo perciò partico-
larmente orgogliosi di guardarci indietro e constatare quanto l’industria cinematografica Euro-
pea sia cresciuta e si sia sviluppata in questi anni, e di riaffermare il nostro impegno a continuare 
a sostenerla per il futuro.
MEDIA è lieta di sostenere l’edizione 2011 del Festival dei Popoli e augura a tutti coloro che sa-
ranno presenti un piacevole e stimolante evento.
MEDIA PROGRAMME
European Union
Per maggiori informazioni su MEDIA vi invitiamo a visitare il sito:
For more information on MEDIA please visit our website:
http://ec.europa.eu/media
Europe loves European festivals.
A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals provide a vibrant and acces-
sible environment for the widest variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote European audiovisual heritage, 
to encourage the circulation of films outside their own borders and to foster audiovisual industry 
competitiveness. 
The MEDIA Programme acknowledges the cultural, educational, social and economic role of fes-
tivals by co-financing more than 90 festivals each year, programming more than 20 000 screen-
ings of European works to nearly 3 million audience across Europe.
This year the MEDIA programme is celebrating its 20th Birthday so we are especially proud to 
look back on how much the European film industry has developed over this period, and to stress 
our continued commitment to supporting the EU film industry in the future.
MEDIA is pleased to support the 2011 edition of the Festival dei Popoli and we extend our best 
wishes to all of the festival goers for an enjoyable and stimulating event.
7Ci sarà il cinema del reale, che scavalca i confini del documentario per contaminarsi con altri 
generi cinematografici, dalla finzione all’animazione passando per il film sperimentale. Il Fe-
stival dei Popoli è tutto questo e anche di più. È un luogo dell’incontro, una finestra sul mondo 
contemporaneo che coglie sfumature mai viste, o semplicemente mai colte. La Regione Toscana 
accoglie con rinnovata gioia la kermesse, divenuta ormai motivo di orgoglio per il panorama cul-
turale nazionale. Una manifestazione che ha travalicato i confini della regione, accreditandosi a 
livello internazionale come la più importante rassegna documentaristica.
Il Festival dei Popoli spegne quest’anno 52 candeline, ma se le porta benissimo. È giovane, vivace, 
e dà davvero spazio alla creatività. L’obiettivo della Regione è di rafforzare il legame con la manife-
stazione, sostenendola in tutti i modi possibili, perché ne riconosciamo l’importanza e il valore arti-
stico. Non a caso è uno degli eventi di punta della 50 Giorni di Cinema Internazionale a Firenze.
Con gli anni il Festival è cresciuto e si sta evolvendo sotto i nostri occhi. Sta diventando un vero 
e proprio laboratorio permanente, con un’attenzione particolare ai giovani autori e alle produ-
zioni più innovative. Scorrendo il programma, si resta colpiti dalla concentrazione di novità e 
dall’originalità delle opere. Basti pensare alla prima retrospettiva italiana, curata da Daniele 
Dottorini, dedicata a Isaki Lacuesta, giovane ma già affermato regista catalano. Tra gli eventi 
speciali, verrà presentato un travolgente documentario musicale di Davis Guggenheim e quat-
tro omaggi a grandi maestri: Fred Wiseman, Werner Herzog, Jean Rouch, Raoul Ruiz. Ed un 
ospite d’onore: Edgar Morin.
Ma oggi il Festival dei Popoli va oltre, cavalca i tempi, entra nella contemporaneità e ci accompa-
gna verso una riflessione su pacifismo e ribellione con due focus dedicati, “Declining Democra-
cy” e “Adotta un Doc”. E in un momento così complesso della vita nazionale, e mondiale, tutto ciò 
che favorisce lo scambio tra culture o semplicemente tra punti di vista differenti è da accogliere 
con entusiasmo. Perché solo dal confronto, un popolo cresce e matura.
È con immenso piacere quindi che voglio dare il mio saluto a tutti i partecipanti di questa spetta-
colare edizione del Festival dei Popoli, convinta che sarà una vera e propria scossa elettrica per 
chiunque voglia svegliarsi da quel torpore culturale che minaccia la democrazia.
Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
8There will be documentary cinema going beyond its own borders to mix with other film genres, 
from fiction to experimental film to animation. The Festival dei Popoli is all of this and much 
more. It is a place where people meet and look at the contemporary world, getting to notice 
things which had never been seen – or simply never noticed – before. The Region of Tuscany is 
once again happy and proud to host the Festival, which has now become one of the main cultural 
events in Italy. It is an event which has gone well beyond the regional borders to gain interna-
tional acclaim and become the most important documentary film festival.
This year the Festival dei Popoli turns 52, but it does not look its age. It is young, lively and it really 
gives space to creativity. The objective of the Region is to tighten its relationship with the Festival, 
supporting it in all possible ways, because we recognize its importance and artistic value. It is no 
accident that the Festival dei Popoli is one of the top events of the initiative “50 Giorni di Cinema 
Internazionale a Firenze” (50 Days of International Cinema in Florence).
Over the years the Festival has grown and it is still evolving under our eyes. It is becoming an actual 
permanent laboratory, paying attention in particular to young authors and to the most innovative pro-
ductions. Looking at the programme, it is impressive to notice the number of novelties and the original-
ity of works. Suffice it to mention the first Italian retrospective, curated by Daniele Dottorini, dedicated 
to Isaki Lacuesta, a young, yet already well-known, Catalan director. Among the special events there 
are a the thrilling music documentary by Davis Guggenheim and tributes to great masters like Fred 
Wiseman, Werner Herzog, Jean Rouch, and Raoul Ruiz. And a really special guest: Edgar Morin.
But today the Festival dei Popoli goes even further: it keeps abreast with the times to focus on the 
contemporary age and it guides us to reflect upon pacifism and rebellion through two dedicated 
sections, “Declining Democracy” and “Adotta un Doc”. In such a complex time of the national 
and global life, everything that promotes exchange between cultures, or simply between differ-
ent points of view, must be welcomed with enthusiasm, because it is only through exchange and 
debate that a people can grow up and mature. 
So it is a great pleasure for me to welcome all the participants in this spectacular edition of the 
Festival dei Popoli and I am sure that it will be like a real electric shock for anyone who feels the 
need to react to the cultural lethargy which threatens democracy.
Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
9un Festival che si rinnova ogni anno
Parlare del Festival dei Popoli ha per me un significato tutto particolare, fatto di ricordi, di serate 
e proiezioni organizzate al Palazzo dei congressi e in altre sale cittadine – prima che arrivasse 
alla Casa del Cinema – di foto in bianco e nero e poi a colori, di incontri con amici, di cose im-
parate grazie ai tanti documentari che via via sono stati ospitati a Firenze dagli organizzatori 
che si sono avvicendati negli anni, a partire da quel lontano 1959. Un Festival che ha da sempre 
esercitato un fascino particolare sui fiorentini e sul pubblico di ogni parte del mondo che, grazie 
alla manifestazione, ha imparato a conoscere ed apprezzare il genere documentario e, attraver-
so di esso, i popoli dell’intero pianeta. Altra caratteristica che lo ha da sempre contraddistinto è 
stata quella di saper guardare in avanti, senza mai tradire l’obiettivo di indagine sociologica che 
sottendeva la sua fondazione, mettendosi al passo con l’evoluzione dei linguaggi, rivolgendosi ad 
un pubblico sempre nuovo. Parlare ai giovani e proporre il cinema dei nuovi autori, sono infatti 
gli obiettivi del Festival, che da quest’anno vede un nuovo presidente e due nuovi condirettori 
prendere il testimone della manifestazione. 
Fondazione Sistema Toscana, che dal 2010 ha ereditato le attività di Mediateca Regionale Tosca-
na, sostiene con convinzione il Festival, uno dei più accreditati nel genere documentario a livello 
internazionale, una manifestazione culturale che dimostra di saper accrescere di anno in anno 
la qualità dei contenuti proposti, di pari passo con gli sviluppi imprevedibili che il documentario 
ha conosciuto. L’esplosione dei nuovi linguaggi, del web, delle tecnologie digitali, invece che 
decretare la fine del genere, come si sarebbe potuto pensare, ha portato ad una vera e pro-
pria proliferazione di documenti video: sperimentali, auto-prodotti, immediati, vicini alla realtà e 
condivisi nei canali social. Quest’ultimo aspetto rappresenta un valore aggiunto ed un motivo in 
più, per Fondazione Sistema Toscana, per guardare con attenzione al Festival e continuare con 
convinzione a supportare le sue attività. 
Ugo di Tullio
Vice Presidente e Consigliere Delegato 
Fondazione Sistema Toscana
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a Festival that renews itselF every year 
Talking about the Festival dei Popoli has a very special meaning to me, because it brings me 
back memories of evenings and screenings organized in the Palazzo dei Congressi and in other 
venues (before getting to the Casa del Cinema), of black-and-white and then of color photos, of 
meetings with friends, of things I learnt thanks to the many documentaries hosted in Florence by 
the various organizers since the first edition, back in 1959. It is a festival which has always fas-
cinated the people of Florence and of the entire world who, thanks to it, have come to know and 
to appreciate the documentary genre and, through it, the peoples of the whole world. Another 
characteristic which has always distinguished the Festival is that it constantly looks ahead, with-
out forgetting the objective of sociological research underpinning its foundation, and it is always 
up-to-date with the evolution of languages and appealing to an always new audience. Speaking 
to the youth and presenting the works of new authors are indeed the objectives of the Festival, 
which this year has a new president and two new co-directors to continue its tradition. 
The foundation “Fondazione Sistema Toscana”, which in 2010 took over the activities of the 
Mediateca Regionale Toscana, firmly supports the Festival, one of the most important ones 
at an international level for the documentary genre, and a cultural event which has improved 
the quality of its contents year after year, always keeping abreast of the unforeseeable devel-
opments of documentary filming. Far from causing the end of the genre, as one might have 
thought, the explosion of new languages, of the web and of digital technologies has actually 
led to the proliferation of video documents – experimental, self-produced, immediate, close 
to reality and shared on the social web. The last aspect is an added value and an additional 
reason for the Fondazione Sistema Toscana to have an interest in the Festival and to keep on 
firmly supporting its activities. 
Ugo di Tullio
Vice President and Managing Director 
Fondazione Sistema Toscana
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Bisognava fossero davvero indignati per fondare nel 1959 un festival internazionale dedicato alla 
promozione e allo studio del cinema di documentazione sociale. Indignati per le troppe differen-
ze tra il Nord e il Sud del paese e del mondo, tra le donne e gli uomini, tra gli operai e i padroni. 
Indignati per i gap di cultura tra chi poteva imparare a leggere e scrivere e chi no, tra chi aveva 
viaggiato e chi non aveva mai visto il mare, tra chi era consapevole d’avere qualche diritto e chi 
conosceva, da sempre, solo i propri doveri. Indignati per la cancellazione di identità antiche pro-
vocata da esodi biblici dalle aree più povere, dall’avvio della massificazione per mano televisiva, 
dalla distruzione dei simboli che avevano tenuto insieme popoli interi per secoli.
Erano indignati e trovarono il modo per dirlo grazie al cinema documentario, che era allora il 
mezzo più efficace di denuncia e propaganda. Badate bene: tanto efficace quanto talvolta con-
traddittorio. In quei primi anni, per esempio, alcuni film di grande impatto anche visivo arrivaro-
no a Firenze dai paesi del socialismo reale, la cui vera natura repressiva veniva celata da eccel-
lenti documentaristi che – forse per sopravvivere – descrivevano con realismo i progressi sociali 
nell’Est europeo e tacevano le violenze ch’erano costati. Oppure, come ha ricordato Tullio Seppilli 
nel catalogo del Festival del cinquantenario, succedeva che l’edizione d’esordio e quelle imme-
diatamente successive fossero occasioni di mondanità fiorentina, con tanto di ballo finale dove lo 
smoking era obbligatorio. Rivoluzionari in sala di proiezione, borghesi nel salone delle danze.
Erano indignati e basta, non importa se comunisti o democristiani. Parecchi dei fondatori del 
Festival s’erano formati nel secondo dopoguerra alternando razioni massicce di film a riunioni 
fiume nelle sedi del Pci. Altri, come Edoardo Speranza, erano invece democristiani che frequen-
tavano le stanze del potere governativo e quelle della curia d’Oltretevere. Nonostante muri e 
cortine, tra loro si parlavano quando c’era da costruire qualcosa. Neppure la bufera del ‘68 riuscì 
a travolgere tutto.
Indignati coltissimi, peraltro. Nella giuria del 1959 c’era il meglio della sociologia, della filosofia 
e della cinematografia dell’epoca, da Cesare Zavattini, sceneggiatore di Miracolo a Milano e La-
dri di Biciclette, a Edgar Morin (che, ultranovantenne, sarà quest’anno a Firenze alla proiezione 
di Chronique d’un film, rivisitazione di Chronique d’un été del 1961), da Jean Rouch, autore di 
Moi, un noir, a Ernesto De Martino, l’antropologo più sensibile ai riti del Sud Italia. Quasi tutti 
giovani: Morin aveva 38 anni, Rouch 42, Tullio Seppilli addirittura 31. Di quell’età, oggi, trovi solo 
precari, se s’ostinano a occuparsi di ricerca e cultura. 
Forse il più indignato di tutti era però il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, grande sponsor del 
Festival dei Popoli. Siciliano di Pozzallo, membro dell’Assemblea costituente, cattolico in odore di 
santità, difensore senza remore dei lavoratori. Di lui si ricorda sempre l’intervento con cui salvò 
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mille posti al Pignone, ma la sua impronta più visibile è negli insediamenti urbani popolari di pe-
riferia – l’Isolotto, soprattutto – pensati e progettati per svilupparsi senza mortificare la socializ-
zazione e la condivisione. La forte connotazione etnografica e sociologica del Festival, con molti 
documentari provenienti dalle aree più diseredate del pianeta, era fortemente ispirata dal sin-
daco terziario francescano che aveva a cuore i destini dei popoli africani, asiatici, sudamericani, 
che l’Occidente aveva sfruttato per secoli e, alla fine degli anni Cinquanta, stava abbandonando, 
cacciato dalle guerre di liberazione. 
Insomma, l’indignazione è nel DNA del Festival dei Popoli. Da sempre. D’indignazione, peraltro, 
non ce n’è mai abbastanza (esattamente come i fondi che gli enti pubblici e i privati continuano 
purtroppo a tagliarci).
In questi tempi di crisi globale e di lotte per mantenere tassi decenti di dignità personale e 
collettiva, il Festival numero 52 sa di poter dare un contributo non marginale. Che è fatto, come 
nel 1959 e in tutti gli anni successivi, di documentazione attenta, di proposte di soluzione, di 
momenti di puro divertimento. In concorso e nelle rassegne ci sono opere che mostrano la re-
altà da angolazioni inusuali. Capiremo perchè l’internazionalizzazione dei commerci risponda 
a criteri di solo profitto; vedremo come nei paesi della più recente industrializzazione, quelli del 
BRIC (Brasile, Russia, India, Cina) si continui a vivere secondo logiche tribali; scopriremo che 
una culla della civiltà occidentale e della democrazia tratta gli immigrati clandestini come gli 
appestati nel Seicento; ritroveremo guerre dimenticate eppure mai spente; vivremo un’estate 
indimenticabile nell’era degli sms e di Facebook; andremo a scavare tra i segreti del nume 
ispiratore delle rivoluzioni colorate degli ultimi anni. Qui e là, a darci respiro, grande musica 
soprattutto rock, incursioni di altre arti, a chiudere persino una visita nel tempio dell’erotismo 
patinato di luci, ombre e pailettes. 
Per me, che sono da pochi mesi alla Presidenza del Festival, è una prima occasione di confronto 
con gli autori e il pubblico. Per i nuovi direttori Maria Bonsanti e Alberto Lastrucci – che con i 
loro collaboratori hanno allestito un’edizione del Festival che meriterà d’essere ricordata – è una 
prova del fuoco già superata.
Il giudizio ultimo tocca però a voi che siete o sarete in sala, nello splendido Odeon o altrove. Sap-
piamo che la vostra indignazione e il vostro entusiasmo sono gli stessi che abbiamo provato noi 
preparando la cinquantaduesima edizione del nostro Festival. 
Claudio Giua 
Presidente del Festival dei Popoli
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They had to be really indignant to found in 1959 an international festival dedicated to the promotion 
and study of social documentary films. Indignant about the too many differences between North 
and South of Italy and of the world, between men and women, between owners and workers. In-
dignant about the cultural gap between those who had the opportunity to learn to read and write 
and those who had not, between those who had traveled and those who had never seen the sea, 
between those who were aware of having rights and those who had only always known about their 
duties. Indignant about the disappearance of ancient identities caused by massive migration from 
the poorest areas, indignant about the beginning of social standardization through television, indig-
nant about the destruction of symbols which had kept entire peoples united for centuries. 
They were indignant and they found a way to communicate their outrage through documentary films, which 
were at the time the most effective means of denunciation and propaganda. Let’s be careful: documentary 
films were then just as effective as sometimes contradictory. For instance, during the first years of the 
Festival, some films with a strong (also visual) impact arrived to Florence from the countries of real social-
ism, whose actual repressive nature was concealed by excellent documentary filmmakers, who – maybe to 
survive – realistically described social progress in Eastern Europe and showed nothing about the violence it 
had cost. Or, as mentioned by Tullio Seppilli in the catalogue of the 50th edition of the Festival, the first edi-
tion and the immediately following ones were actually social gatherings for the Florentine high society, with 
final ball where a tuxedo was required: revolutionaries in the projection room, bourgeois in the ballroom. 
They were simply indignant, it does not matter if they were Communists or Christian Democrats. Many 
of the Festival founders had grown up in the years after the Second World War alternating huge num-
bers of films with interminable meetings in the headquarters of the Italian Communist Party. Others, 
like Edoardo Speranza, were instead Christian Democrats who were familiar with the corridors of politi-
cal power and of the Vatican. Despite divisions and walls, they talked to each other when they wanted to 
build something. Not even the storm of the 1968 protests managed to sweep everything away. 
They were indignant, but also very cultivated. In 1959 the jury included the best of sociology, philoso-
phy and cinema of the time: Cesare Zavattini, screenwriter of Miracle in Milan and Bicycle Thieves; 
Edgar Morin (who, now over 90 years old, will be in Florence this year for the projection of Chronique 
d’un film, a remake of Chronique d’un été, 1961); Jean Rouch, author of Moi, un noir; Ernesto De 
Martino, the most sensitive anthropologist to the rituals of Southern Italy. Almost all of them were 
young: Morin was 38 years old, Rouch 42, and Tullio Seppilli even 31. Of that age, today, you can only 
find precarious workers, if they insist on working in the fields of research and culture. 
But maybe the most indignant of all was the mayor of Florence, Giorgio La Pira, a great sponsor 
of the Festival dei Popoli: a Sicilian born in Pozzallo, member of the Constituent Assembly, a 
Catholic considered a saint, and a strong advocate for workers’ rights. He is always remembered 
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for his intervention which saved 1,000 jobs in the Pignone factory, but the most visible mark he 
left are the social housing districts in the suburbs – the Isolotto above all – which were designed 
to develop without hindering socialization and sharing. The strong ethnographic and sociological 
character of the Festival, with many documentaries coming from the poorest areas of the world, 
was strongly inspired by the mayor, a Franciscan tertiary who had the fate of African, Asian and 
South American peoples at heart – peoples which the Western world had exploited for centuries 
and which it was abandoning in the late Fifties after being thrown out by the wars of liberation. 
In short, indignation is and has always been in the DNA of the Festival dei Popoli. And there is 
never enough indignation (just like we never receive enough funds from public and private insti-
tutions, which unfortunately keep on cutting them). 
In this time of global crisis and of fighting to maintain decent levels of individual and collective 
dignity, the Festival number 52 knows it can make a significant contribution. Just like in 1959 and 
in all the following years, it is a contribution made of careful documentation, solution proposals 
and moments of pure fun. The competition and the special selections include works which show 
reality from unusual perspectives. We will understand why the internationalization of trade only 
responds to criteria of mere profit; we will see how in the newly industrialized countries, the so-
called BRIC countries (Brazil, Russia, India, China), people keep on living according to a tribal 
model; we will find out that a cradle of Western civilization and democracy treats illegal immi-
grants like plague victims in the seventeenth century; we will re-discover forgotten, yet ongoing 
wars; we will experience a wonderful summer at the time of text messages and Facebook; we 
will explore the secrets of the spirit inspiring the colored revolutions of the recent years. Here 
and there, to give us a break, there will be great music, mostly rock’n’roll, forays into other arts 
and, in conclusion, even a visit to the temple of eroticism made of lights, shades and sequins. 
Since I have only chaired the Festival for few months, for me this will be the first opportunity to 
speak with the authors and with the audience. For the new directors Maria Bonsanti and Alberto 
Lastrucci – who, together with their collaborators, have organized an edition of the Festival which 
will deserve to be remembered – it is a crucial test which they have already passed. 
But the final judgment lies with you who are or will be in the wonderful Odeon cinema or else-
where. We know that your indignation and your enthusiasm are the same we have felt as we were 
preparing the 52nd edition of our Festival. 
Claudio Giua 
President of the Festival dei Popoli
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Il Festival dei Popoli ha intrapreso negli ultimi anni un percorso di rilancio che ci auguriamo 
di non interrompere, sempre e comunque convinti che la sua prima, grande peculiarità sia il 
respiro internazionale. Col passaggio di testimone, la prima domanda che ci siamo posti è stata 
quale era il compito principale che ci veniva trasmesso: la risposta è stata quella dell’impegno 
a far sì che il Festival dei Popoli continui, in qualche modo, ad anticipare i tempi, come ha fatto 
dall’epoca della sua fondazione nel 1959. È necessario continuare a guardare avanti e, di conse-
guenza, render conto delle mille istanze, dei numerosissimi spunti che si affacciano nei territori 
del cinema della realtà. Vogliamo offrire una panoramica che non fotografi solo il centro, ma 
anche i confini. 
Per questo, abbiamo voluto pensare al Festival come un laboratorio, uno spazio in cui il docu-
mentario viene costruito e destrutturato. In primis abbiamo attuato una scelta ben precisa per 
la personale: Isaki Lacuesta autore giovane, ma che può vantare già un elevato numero di lavori, 
si è sempre messo in gioco con un continuo processo di rielaborazione del proprio materiale, da 
cui trae ogni volta nuovi spunti. A proposito di rielaborazione siamo lieti di aprire il festival con 
la proiezione evento di Chronique d’un film. A distanza di 52 anni, Edgar Morin tornerà a Firenze 
per presentare un progetto cui sta collaborando insieme a tre videoartisti, che hanno avuto la 
possibilità di rimontare materiale non utilizzato di Chronique d’un été, che proprio a Firenze ha 
visto la sua genesi, durante la prima edizione in cui il grande sociologo francese era presente 
in giuria, insieme tra gli altri, a Jean Rouch. Dalla nascita del documentario moderno ad un 
cinema aperto, che rielabora il passato e se ne riappropria per dar vita ad un prodotto artistico 
difficilmente classificabile.
Tra creazione e memoria va collocato anche il nuovo appuntamento con Storie Mobili, che vedrà 
il festival presente stavolta anche nella veste di co-produttore: durante i primi due giorni di festi-
val saranno raccolte interviste agli spettatori del Cinema Odeon, che ripercorreranno le proprie 
memorie cinematografiche, legate alla frequentazione delle sale del centro. Una delle interviste 
sarà proposta nel corso della serata di premiazione.
Tutti i nostri sforzi sono andati nel cercare di portare a Firenze, durante il festival, il maggior 
numero di professionisti del settore, per far sì che per otto giorni a Firenze si parli la lingua del 
documentario. Questo impegno è indubbiamente rafforzato dalla rinnovata collaborazione con 
gli Italian Doc Screenings, il mercato del documentario italiano: quattro giornate in cui ci si oc-
cupa di cinema a venire.
Il Festival-laboratorio si arricchisce anche e soprattutto grazie alle collaborazioni: dopo quattro 
anni, la partnership con CCC Strozzina cresce e diventa un vero e proprio focus, che affronta, 
attraverso tre documentari, l’argomento della mostra Declining Democracy in atto a Palazzo 
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Strozzi, sul ripensamento della democrazia tra utopia e partecipazione. Sulle stesse temati-
che, da parte nostra, proponiamo per Adotta un doc due rarissimi film dell’archivio del festival. 
Del resto, l’idea del luogo di confronto prende corpo in quei numerosi fili rossi che attraver-
sano la rassegna nelle sue varie sezioni. A dieci anni dall’11 settembre, nell’anno che ha visto 
la primavera araba, gli input per riflettere su ribellione, pacifismo, dissidenza (in particolare 
negli USA ieri e oggi), sono arrivati continui, e non possono non riemergere nei film proposti. 
In Panorama presentiamo un work in progress che ci riporta all’11 settembre, da dove parte il 
nostro discorso. Un cerchio dunque, per contenuti e struttura. Altra forte presenza nei film del 
festival – non a caso forse, dato che si parla di utopia e dunque di futuro – è l’adolescenza, rac-
contata dai concorsi in maniera inedita. Nello specchio dello schermo, è riflesso l’altro volto 
di un’età che ci viene spesso raccontata per luoghi comuni. Mi fermo: questi sono solo un paio 
dei percorsi tematici che attraversano il programma e dato che si è parlato di partecipazione, 
a ciascun spettatore il compito – e, speriamo, il piacere – di trovarne altri! 
Infine, un’ultima nota: quello che vedrete è il frutto di un lavoro di squadra, bello e appassionato. 
Almeno nel nostro piccolo, la partecipazione non è un’utopia!
Maria Bonsanti
co-direttrice del Festival dei Popoli
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In the last years the Festival dei Popoli has been gradually re-launched and we hope to be able 
to continue in this direction, as we have always been firmly convinced that the primary, main pe-
culiarity of the Festival is its international dimension. When we became the new directors of the 
Festival, we first asked ourselves what was the main task we had been given: our reply is that we 
should do our best in order for the Festival dei Popoli to keep on somehow anticipating times, as 
it has always done since its foundation in 1959. It is necessary to keep on looking ahead and, as 
a result, to give voice to the various situations and to the many ideas described and put forward 
in documentary films. We want to explore the whole of the territory of documentary cinema and 
to give an overview not only of its center, but also of its borderlands. 
This is why we decided to consider the Festival as a sort of laboratory, a space where the docu-
mentary is constructed and deconstructed. First of all, we made a very precise choice for the 
retrospective: Isaki Lacuesta, a young author who can already boast a great number of works, 
has always challenged himself by constantly reworking his own material, from which he gets 
every time new inspiration and ideas. Speaking of reworking, we are happy to open the festival 
with the special projection of Chronique d’un film: 52 years later, Edgar Morin will come back 
to Florence to present a project on which he is collaborating with three video artists, who have 
had the opportunity to re-edit unused material of Chronique d’un été. The latter had its genesis 
right here in Florence, during the first edition of the Festival, when the great French sociologist 
was a member of the jury, together with – among others – Jean Rouch. From the birth of modern 
documentary to an open cinema which revises the past and absorbs it to create a work of art that 
is difficult to classify. 
At the border between creation and memory is also the new initiative Storie Mobili, in which the 
Festival will act as co-producer: during the first two days of the Festival, the spectators of the 
Cinema Odeon will be interviewed and asked about their cinema memories linked to their at-
tendance of the cinemas in the center. One of the interviews will then be projected during the 
award ceremony.
All our efforts have been directed towards attracting as many professionals as possible to Flor-
ence during the Festival, in order for the town to speak for eight days the language of docu-
mentary. Our efforts are obviously reinforced by the renewed collaboration with the Italian Doc 
Screenings, the Italian documentary market – four days in which experts discuss the cinema of 
the future. 
The Festival-laboratory is also and above all enriched by its collaborations: after four years, 
the partnership with CCC Strozzina is strengthened, giving origin to a special section, which 
includes three documentaries and focuses on the subject of the exhibition Declining Democ-
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racy (taking place in Palazzo Strozzi): rethinking democracy between utopia and participation. 
The same topics are also addressed in two very rare films from our archives, which we will 
show in the section Adotta un doc. The idea of the Festival as a place of debate and exchange 
becomes a reality through the many common threads characterizing the various sections of 
the festival. Ten years after 9/11, in the year of the Arab Spring, we constantly received new 
inputs to think about rebellion, pacifism and dissidence (in particular in the USA, yesterday 
and today), so these topics are inevitably present also in the films we selected. In the section 
Panorama we present a work in progress which takes us back to 9/11, the starting point of our 
considerations – thus creating a circle, in terms of both contents and structure. Another strong 
presence in the films of the Festival – maybe not by chance, given that we speak of utopia, thus 
of future – are teen-agers, portrayed in a new way in the competitions. The mirror represented 
by the screen will reflect the other face of an age which is often described through clichés. I 
will stop here: these are only a couple of the common threads you can find in our program…and 
since I mentioned the idea of participation, every spectator will have the task – and hopefully 
the pleasure – to find other threads! 
To conclude, one last note: what you will see is the result of wonderful and enthusiastic team-
work. At least in our own small way, participation is not a utopia! 
Maria Bonsanti
co-director of the Festival dei Popoli 
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Esplorare i territori del cinema documentario è stato il principio fondativo del Festival dei Popoli 
e continua ad esserlo ancora oggi. Questa edizione porta le firme di Maria Bonsanti, che consi-
dero compagna in questo viaggio, e del sottoscritto, ma ad esse vanno senz’altro aggiunte quelle 
di tutti i nostri collaboratori. Insieme ci siamo voluti spingere ai limiti di questo sorprendente 
continente per esplorarne le zone di confine, i punti di incontro e di scambio tra il documentario 
e gli altri generi cinematografici: il film di finzione, l’animazione, il cinema sperimentale. 
Nel corso dei mesi dedicati alla preparazione del festival è stato lo stesso oggetto della nostra 
analisi ad innescare in noi la curiosità per questo genere di ricerca, ad esigere che ci muovessi-
mo in questa direzione. Un elevatissimo numero di opere ci mostravano, oltre ad una straordi-
naria ricchezza narrativa, l’originalità di linguaggi appositamente messi a punto per esprimere 
concetti nuovi. I risultati di questa ricognizione ci sono sembrati sorprendenti e nutriamo la 
speranza che sapranno affascinare il pubblico come hanno conquistato noi. 
Si rimane meravigliati dai risultati conseguiti nel tentativo di misurare quanto vasta possa essere 
l’estensione della terra del documentario e quanto varia possa essere le sua geografia. Pur rima-
nendo in ultima analisi una faccenda squisitamente cinematografica, il documentario rivela legami 
di parentela fortissimi con l’intero universo narrativo: può essere romanzo, diario, novella, fiaba, 
poesia, epistolario, saggio socioeconomico, trattato di geopolitica, libro di storia, album fotografi-
co, atlante. Tutto questo e molto altro ancora.
I protagonisti dei film che si affacceranno, uno dopo l’altro, dagli schermi della nostra rassegna, mi affio-
rano alla mente in una moltitudine di volti, sguardi, frasi, sonorità di lingue mai ascoltate, gesti compiuti 
in una sola occasione nella vita o cento volte nella stessa giornata, regalati – una volta e per sempre – a 
quella memoria di tutti che è la memoria cinematografica. L’insieme compone una galleria imperdibile di 
tipi umani che, se lo consentirete, entreranno a far farte dei vostri ricordi, del vostro immaginario, proprio 
come se si trattasse di incontri reali. Quale che sia la loro età, condizione sociale, provenienza geografica, 
queste persone sono accomunate da un unico denominatore: considerarsi abitanti di questo pianeta ed 
essere fieri protagonisti delle loro esistenze diventate storie. Se una verità attraversa questi film è come 
sia connaturato all’umanità il non arrestarsi di fronte a nessuna frontiera – siano essi i confini stabiliti dal-
le nazioni o quelli, ancor più dannosi, posti alla creatività, alla conoscenza e alla libertà. I popoli del mondo 
hanno per vocazione il volersi mescolare, hanno l’istinto a fondersi gli uni con gli altri per potersi compor-
re in combinazioni sempre nuove. Qualsiasi tentativo di sovvertire questa legge di natura è destinato, nel 
lungo periodo, a rivelarsi solo una breve pausa, fastidiosa ma irrilevante; un rallentamento di quello che è 
invece un fluire perpetuo, un battito inarrestabile, perfettamente inscritto nell’ordine delle cose. 
Non potevamo essere più fortunati: abbiamo trovato il simbolo che sintetizza tutto questo con 
chiarezza ed eleganza. Mi riferisco all’immagine scelta per questa 52a edizione. Dono impagabile 
di un’artista – appunto senza frontiere – conosciuta quando abbiamo presentato il Festival dei 
Popoli al pubblico di New York: Maria Antonietta Mameli, autrice dell’opera che potete ammirare 
nel manifesto e grande amica del nostro festival.
Alberto Lastrucci
co-direttore del Festival dei Popoli
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Exploring the territory of documentary cinema was the founding principle of the Festival dei 
Popoli and it is still so today. This edition is directed by Maria Bonsanti, whom I consider a travel-
ling companion, and myself, but we would like to thank all our collaborators for their precious 
contribution. Together we decided to venture to the limits of this surprising continent, in order to 
explore its borderlands, as well as the points of contact and exchange between the documentary 
and the other film genres: fictional film, animation, experimental cinema. 
During the months of preparation of the festival it was the subject itself of our analysis which 
aroused our curiosity for this type of research and forced us to go in this direction. A huge num-
ber of works were not only extremely interesting from a narrative point of view, but they were 
also characterized by a very original language, which was specially elaborated to express new 
concepts. The results of this search looked surprising to us and we hope that they can fascinate 
the audience just like they conquered us. 
It is astonishing to look at the results achieved in the attempt to measure how big the “territory” 
of documentary cinema and how varied its geography can be. Despite remaining in the final 
analysis an essentially cinematographic thing, the documentary reveals a very close relation-
ship with the whole of narrative: it can be a novel, a journal, a novella, a fairy tale, a poem, an 
exchange of letters, a socioeconomic essay, a treatise on geopolitics, a history book, a photo 
album, an atlas – all this and much more. 
The protagonists of the films who will appear one after the other on screen come to my mind in 
a multitude of faces, eyes, words, sounds of languages never heard before, gestures made only 
once in life or a hundred times in a day. All of these have once and for all been donated through 
cinema to collective memory, to the memory of all of us. These protagonists make up a gallery of 
human types not to be missed: if you allow them to do so, they will become part of your memo-
ries, of your imagery, as if you had really met them. Whatever their age, social status, geographi-
cal origin, these people all have one thing in common: they consider themselves inhabitants 
of this planet and they are the proud protagonists of their lives turned into stories. A truth that 
permeates all of these films is that it is in human nature not to stop in front of any frontier – be 
it the borders established by nations or the even more damaging limitations imposed on creativ-
ity, knowledge and freedom. The peoples of the world have a natural disposition to mix with one 
another, an instinct to merge with one another in order to always create new combinations. Any 
attempt to go against this natural law is destined in the long term to become only a short, annoy-
ing, yet insignificant pause; a slowing down in what is actually a perpetual flow, an unstoppable 
beat, perfectly inscribed in the order of things. 
We could not have been any luckier: we found the symbol which epitomizes all this with clarity and 
elegance. I am referring to the picture chosen for the 52nd edition. It is the priceless gift of an artist – 
indeed without borders – we met when we presented the Festival dei Popoli in New York: Maria Antoni-
etta Mameli, author of the work which you can admire in the poster and a good friend of our festival.
Alberto Lastrucci
co-director of the Festival dei Popoli 
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documentaristi anonimi – associazione documentaristi toscani
stati generali del documentario in toscana – seconda edizione
FIRENZE SABATO 26 NOVEMBRE 2001, AUDITORIUM SANT’APOLLONIA, via san Gallo 25/a.
Ore 10,45-13 e 14,45-18.30. Info su www.documentaristianonimi.it
Un anno fa la prima edizione degli Stati generali ha aperto un tavolo di confronto e progettazione 
tra tutti gli interlocutori possibili del cinema del reale in Toscana, chiamando documentaristi, 
professionisti, Regione, istituzioni, associazioni e privati, a discutere sulla situazione del docu-
mentario in Toscana e a formulare delle proposte concrete da mettere in opera.
Nel convocare la seconda edizione il 26 novembre, l’Associazione intende fare il punto sulle 
aspettative che si sono create, monitorare l’evoluzione della situazione, e arricchire il discorso 
con ulteriori proposte.
La Regione Toscana negli ultimi anni ha compiuto scelte politiche ed economiche impegnative 
che lasciano intendere la volontà di intervenire a sostenere la crescita artistica, culturale, eco-
nomica e sociale del settore documentaristico.
Dal canto suo, in questo primo anno di attività, l’Associazione ha agito come efficace strumento di 
connessione tra energie umane, arricchendo così il potenziale di un ambiente da più parti stimo-
lato e nel quale va delineandosi un vero e proprio “sistema cinema toscano”. A partire dagli sforzi 
congiunti effettuati, è quanto mai opportuno in questo momento riprendere pubblicamente una 
riflessione sulle scelte strategiche di natura politica necessarie a dare nuovo slancio al settore.
La seconda edizione degli Stati Generali giunge in un delicato periodo di snodo che si riscontra 
sia nella vita associativa che in quella amministrativa. 
Il Fondo Cinema Toscano, stanziato per il triennio 2009/2011, attende la metà del 2012 per essere 
riattivato; la nuova Casa del Cinema al Teatro della Compagnia entrerà in funzione ufficialmente 
non prima del 2013; un piano per la distribuzione digitale e in particolare per la distribuzione 
digitale del documentario è in via di definizione. 
Dunque, è auspicabile la massima partecipazione a quello che si può definire un secondo e obbligato 
appuntamento per tutti quegli attori che, a vario titolo, si muovono nell’ambito del cinema del reale. 
Scopo dell’iniziativa è innanzitutto la conoscenza reciproca e il confronto tra le varie realtà ope-
ranti sul territorio, in modo tale da avere un quadro aggiornato su iniziative, azioni e prospettive 
riguardanti il settore. In secondo luogo gli Stati Generali si ripropongono di stimolare il dibattito 
attorno a specifiche scelte politiche a livello di istituzioni, al fine di perfezionare una efficace 
strategia di crescita economica e culturale del cinema documentario.
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documentaristi anonimi – associazione documentaristi toscani
states-general oF documentary cinema in tuscany – second edition
FLORENCE, SATURDAY 26 NOVEMBER 2001, AUDITORIUM SANT’APOLLONIA, via san Gallo 25/a.
10,45-13 and 14,45-18.30. Info on www.documentaristianonimi.it
Last year the first edition of the “States-General of Documentary Cinema in Tuscany” opened a 
debate and promoted the exchange of views and proposals between all the stakeholders of docu-
mentary filmmaking in Tuscany: documentary filmmakers, professionals, the Region of Tuscany, 
institutions, associations and private individuals discussed the situation of documentary cinema 
in Tuscany and made concrete proposals to be implemented in the near future. 
In announcing the second edition scheduled for 26 November, the Association of Tuscan Docu-
mentary Filmmakers intends to analyze if expectations have been met, to monitor the evolution 
of the situation and to enrich the debate with new proposals. 
In recent years the Region of Tuscany has made important political and economic decisions 
which show its willingness to support the artistic, cultural, economic and social growth of docu-
mentary filmmaking. For its part, in this first year of activity, the Association has effectively pro-
moted networking of human resources, thus increasing the potential of an environment which 
has been stimulated by many and which is developing into a systematic whole of Tuscan cinema. 
Starting from these joint efforts, it is now very appropriate to resume a public debate on the stra-
tegic choices needed to give new impetus to the sector. 
The second edition of the “States-General” comes at a key, delicate moment both in the life of the 
association and at an administrative level. 
The “Fondo Cinema Toscano”, the funds for Tuscan cinema earmarked in the 2009-2011 period, 
will not be re-activated before mid-2012; the new “Casa del Cinema” at the Teatro della Com-
pagnia will officially come into operation not earlier than 2013; a plan for digital distribution and 
in particular for the digital distribution of documentaries is currently under preparation. 
Therefore, we hope that participation will be high in what could be defined as a second, manda-
tory meeting for all the different stakeholders involved in documentary filmmaking. 
The aim of the initiative is first of all to promote mutual knowledge and exchange between the 
various people and institutions working in Tuscany, in such a way to have an up-to-date overview 
of initiatives, actions and prospects of the sector. Secondly, the “States-General” are intended to 
encourage debate on specific political choices by the institutions, in order to promote an effective 
strategy of economic and cultural growth of documentary cinema. 
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ids rich in history, rich in stories
Firenze 16-19 novembre 2011
Quest’anno la manifestazione sarà orientata principalmente verso l’analisi delle maggiori ten-
denze del mercato nazionale ed internazionale alla luce dei nuovi scenari che coinvolgono tutti 
broadcasters, con particolare attenzione alla produzione di specialist factual (Storia antica e 
recente, Geopolitica, Inchiesta e Crime).
Come ogni anno la manifestazione vedrà il coinvolgimento dei rappresentati di tutti i maggiori 
canali europei e di un grande numero di professionisti di settore: produttori, registi, distributori, 
istituzioni, sponsor, fondazioni.
IDS Rich in History, Rich in Stories è infatti organizzata in quattro momenti principali: 
• conFerenze sul mondo della produzione di opere ‘non fiction’ 
 (durante la mattina del 17 e 18 Novembre)
• to 1 Pitching Forum di progetti preselezionati tra quelli corrispondenti al tema della ma-
nifestazione (pomeriggi del 17 e 18 Novembre)
• workshoP – trailer mechanics, how to make your fundraising demo, a cura di Fernanda Rossi
• video library con accesso locale e remoto
L’evento è promosso ed organizzato da DOC/IT con la collaborazione di Mediateca Regionale 
Toscana, SKY e Festival dei Popoli.
ids rich in history, rich in stories
Florence 16-20 november 2011
IDS this year will be focused on history, geopolitics, investigation and crime. 
This edition will attempt at reflecting the evolving international broadcasting scene. More spe-
cialist factual programmes will be discussed, we will examine how to transform social issues 
documentary and local stories into a global product or story that could potentially have a future 
on the international market.
The meeting will involve representatives of TV channels from all Europe and all professionals 
involved in the production of this genre of documentaries: producers, authors, distributors, insti-
tutions, sponsors, foundations.
The IDS Rich in History, Rich in Stories is organised in four main areas: 
• conFerences on the current non-fiction landscape (17/18 November)
• to 1 Pitching Forum of pre-selected projects, corresponding to the theme of this edition 
(17/18 November)
• workshoP – trailer mechanics, how to make your fundraising demo, by Fernanda Rossi
• video library with remote access
Meet colleagues and partners and enjoy the traditional Italian hospitality! 
IDS is promoted and organized by DOC/IT, with the cooperation of Mediateca Regionale Toscana, 
SKY and Festival dei Popoli.
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La Giuria Internazionale, composta da tre membri, assegna il Premio dei Popoli al Migliore Film 
(Euro 8.000) e il Premio dei Popoli alla Migliore Regia (Euro 3.500), assegnando anche la Targa 
“Gian Paolo Paoli” al miglior film etno-antropologico.
La Giuria Internazionale assegna inoltre il Premio dei Popoli al Migliore Cortometraggio (Euro 2.500).
Una Giuria composta da studenti dell’Università degli Studi di Firenze e dell’Istituto Lorenzo de’ 
Medici assegna ad uno dei cortometraggi in concorso il Premio Lorenzo de’ Medici (Euro 1.000).
I film italiani inclusi nella Selezione Ufficiale concorrono al premio Cinemaitaliano.info – CG 
Home Video, assegnato dalla Redazione di Cinemaitaliano.info (Stefano Amadio, Antonio Capel-
lupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri). Il premio consiste nella pubblicazione in DVD del film 
vincitore con distribuzione su tutto il territorio nazionale.
I film inclusi nella selezione del Concorso Internazionale Lungometraggi e Panorama Italiano 
concorrono al premio attribuito dal pubblico.
The International Jury, made up of three members, awards the Premio dei Popoli for Best Film 
(Euro 8,000) and the Premio dei Popoli for Best Director (Euro 3,500), as well the Premio “Gian 
Paolo Paoli” for the best ethno-anthropological film.
The International Jury awards the Premio dei Popoli for the Best Short Film (Euro 2,500) as well. 
A Jury made up of students from the Università degli Studi di Firenze and Lorenzo de’ Medici Institute 
awards the Premio Lorenzo de’ Medici (Euro 1,000) to one among the short films in competition.
The Italian films included in the Official Selection will compete for the Cinemaitaliano.info – CG 
Home Video Award , awarded by the editorial board of Cinemaitaliano.info (Stefano Amadio, An-
tonio Capellupo, Carlo Griseri, Simone Pinchiorri). The Award consist of the production of the 
DVD of the film and its distribution in all of Italy.
All films included in the Feature Length Documentary Competition and Panorama will compete 





Nata ad Asunción, in Paraguay, nel 1981, Renate Costa Perdomo si è laureata in Regia degli 
audiovisivi e Produzione presso il Paraguayan Professional Institute; in seguito si è specializ-
zata in regia documentaria alla scuola internazionale di cinema San Antonio de los Baños a 
Cuba. Ha inoltre frequentato il Master in Documentario Creativo dell’Università Pompeu Fabra 
di Barcellona. È la regista di Cuchillo de Palo (2010), film prodotto dalla Playtime di Marta An-
dreu, che ha girato per molti festival internazionali: Berlinale, 
Cannes, Viennale, IDFA, Bafici. Il film ha vinto numerosi premi 
in diverse parti del mondo, tra cui il Premio dei Popoli per il 
migliore film alla 51esima edizione del Festival dei Popoli, ed 
è diventato un film importante per l’industria cinematografica 
del Paraguay. Al momento sta ultimando la post-produzione 
di Tatarê, un cortometraggio codiretto con la regista finlande-
se Salla Sorri per il CPH:LAB. Come produttrice ha collabo-
rato ai film: 18 cigarrillos y medio, Paraguayan Hammok and 
in Cándido López, Los campos de batalla.
Born in Asunción, Paraguay in 1981. Renate Costa Perdomo 
graduated in Audiovisual Direction and Production from the 
Paraguayan Professional Institute. Specialize in Documen-
tary Filmmaking at the International Film School of San An-
tonio de los Baños (EICTV, Cuba). She obtained a Master in 
Creative Documentary from Pompeu Fabra University. She 
is the director of Cuchillo de Palo (2010) produced by Marta 
Andreu (Playtime), shown at Berlinale, Cannes, Viennale, 
IDFA, Bafici. The film won several prices around the world 
including the Best Film Award at the 51st edition of the Fes-
tival dei Popoli and became very important in the Paraguay 
film industry. Now she is closing the post-production of Ta-
tarê a short film co-directed with Salla Sorri (Finland) for 
the CPH:LAB. As a producer she collaborated on 18 cigar-
rillos y medio, Paraguayan Hammok and in Cándido López, 





Nata a Bolzano nel 1971, Tizza Covi ha vissuto a Parigi e Berlino, prima di trasferirsi a Vienna per 
studiare fotografia. Grazie ai suoi lavori come fotografa ha vinto varie borse di studio. Nel 2004 ha 
fondato, insieme al regista Rainer Frimmel, la casa di produzione Vento film, per poter produrre 
indipendentemente i loro film, che hanno spesso codiretto. I loro documentari hanno vinto nume-
rosi premi. Il film Babooska ha vinto il Wolfgang-Staudte-Award alla Berlinale e il Premio al Miglior 
Documentario Italiano al 47° Festival dei Popoli. La Pivellina, 
loro primo lavoro di fiction, ha girato per più di 150 festival in-
ternazionali nel mondo e ha ricevuto 39 premi. È inoltre stato 
selezionato come film candidato per l’Austria agli Oscar 2011.
Born in Bolzano in 1971, Tizza Covi lived in Paris and Berlin be-
fore studying photography in Vienna. After finishing her stud-
ies she went to Rome where she worked as a photographer. 
She has won several scholarships for her photographic work. 
In 2004 Tizza Covi founded with her co-director Rainer Frim-
mel their own film production company Vento Film to produce 
their films independently. They have won several awards for 
their documentaries, including the Wolfgang-Staudte-Award 
at the Berlinale and the Best Italian Documentary Award at 
the 47th Festival dei Popoli for Babooska. La Pivellina is their 
first fiction feature film and has been screened worldwide in 
more than 150 International Film Festivals and has received 
39 international awards. La Pivellina has been selected as 
Austria’s candiadate for the 2011 Oscars.
nuno sena
Nato a Lisbona nel 1969, Nuno Sena è uno dei fondatori e selezionatori dell’IndieLisboa – Fe-
stival Internazionale di Cinema Indipendente di Lisbona, quest’anno alla sua ottava edizione. 
Si è laureato in Scienze della Comunicazione specializzandosi in Cinema. Ha lavorato come 
assistente alla Direzione presso l’Istituto Portoghese di Cinema ed è stato responsabile per 
la programmazione e l’editoria alla Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. Dal 2004 al 
2006 ha svolto il lavoro di selezionatore anche per Doclisboa 
– Festival Internacional de Cinema Documental. Attual-
mente, oltre ad essere uno direttori di IndieLisboa, insegna 
storia del cinema all’università e occasionalmente scrive di 
cinema su quotidiani e riviste.
Born in Lisbon in 1969, Nuno Sena is one of the founders 
and chief programmers of IndieLisboa – Festival Internac-
ional de Cinema Independente, now on its eight edition. He 
graduated in Communication Sciences with a specialization 
in Cinema. Formerly he has worked as assistant to the Di-
rection of the Portuguese Institute of Cinema and he was re-
sponsible for the programming and publishing department 
of the Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. He has 
also been a programmer of Doclisboa – Festival Internac-
ional de Cinema Documental from 2004 to 2006. Currently, 
besides co-directing IndieLisboa, he teaches film history in 




Giunto al sesto appuntamento, l’Istituto Lorenzo de’ Medici bandisce il Premio omonimo che sarà 
assegnato al miglior film della Selezione Ufficiale – Concorso Cortometraggi del 52° Festival dei 
Popoli. Il premio è assegnato da un giuria composta da studenti internazionali, provenienti da 
diversi contesti culturali, dell’Istituto Lorenzo de’ Medici.
L’Istituto Lorenzo de’ Medici nasce a Firenze nel 1973. È una delle prime istituzioni accademiche 
internazionali in Europa ed ha esteso i suoi programmi teorico-pratici a molte discipline 
artistiche e umanistiche, diventando uno dei maggiori riferimenti per studenti internazionali in 
Italia, con oltre 2.400 presenze annue. Attualmente conta più di 200 docenti qualificati per 400 
corsi in belle arti, discipline umanistiche, design, archeologia, restauro pittorico, grafica e digital 
graphics, cinematografia, moda, arti applicate e dello spettacolo. Dopo l’ampliamento della sua 
sede a Firenze, che si sviluppa in cinquemila mq nel pieno centro fiorentino, ha aperto altre 
sedi a Roma, Venezia e Tuscania. I professori del Dipartimento di Restauro hanno restaurato 
in Italia con gli studenti della Lorenzo de’ Medici importanti opere di Michelangelo, Raffaelo, 
Bramante e Brunelleschi. All’estero hanno eseguito restauri in tutto il mondo: dall’Asia al Sud 
America. Il Dipartimento di Archeologia diretto da CAMNES (Centro di studi antichi ricerca e 
formazione del mediterraneo e del vicino oriente), che collabora con l’Università di Firenze, ha 
scoperto recentemente a Tuscania una necropoli intatta di grande valore scientifico. Fin dalla 
sua fondazione, l’Istituto si è distinto per l’attenzione agli studi cinematografici, sia pratici che 
teorici ed ha al suo interno un importante Dipartimento di Cinema, che collabora con numerosi 
filmmakers italiani e stranieri, che ha prodotto negli anni numerosi film, tra cui Il mio viaggio in 
Italia (2005), In ora ultima (2006), Federico e Francesco, Il giorno, la notte e poi l’alba. Il film Il 
mio viaggio in Italia ha vinto nel 2005 il prestigioso Premio Cine Eagle Award. Nel 2008 Lorenzo 
de’ Medici ha dato vita ad una rassegna cinematografica annuale, dal titolo Film Spray, nata nello 
spirito dell’empowerment, con la missione di far conoscere al pubblico internazionale quei film 
italiani – lungometraggi e corti – che per varie ragioni, non necessariamente legate alla qualità 
delle opere, non sono entrati nel circuito distributivo delle sale cinematografiche. Il Festival, sin 
dalla sua prima edizione, ha riscosso un successo grandissimo ed il film vincitore della prima 
edizione, Il Rabdomante, ed il vincitore della seconda edizione, Onde, sono stati distribuiti da Rai 
Trade in tutto il mondo e sono entrati nel network delle università nazionali ed internazionali 
affiliate alla Scuola. 
Nel corso di oltre trentotto anni di attività, Lorenzo de’ Medici ha stabilito partnership con le 
più importanti università americane e collaborazioni con istituzioni accademiche europee ed 
extraeuropee. 
L’Istituto Lorenzo de’ Medici è orgoglioso di partecipare alla 52a edizione del Festival dei Popoli.
Premio lorenzo de’ medici
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For the sixth year running, the Lorenzo de’Medici Institute is pleased to announce the Premio 
Lorenzo de’Medici, which will be awarded to the best film chosen from the Official Selection of the 
Short Film Competition at the 52nd Festival dei Popoli. The prize is awarded by a jury composed 
of international students of Lorenzo de’Medici who come from diverse cultural contexts.
Lorenzo de’ Medici started life in 1973 and is one of leading institutes of international higher 
education
in Europe. Over the years it has extended its theoretical and practical offerings to include a 
wide variety of artistic and liberal arts disciplines, becoming a major point of reference for 
international students in Italy and welcoming over 2,400 students annually. Currently it has over 
200 qualified instructors for 400 courses in fine arts, liberal arts, design, archaeology, painting 
restoration, graphic design, digital media, filmmaking, fashion, applied arts and theatre. After the 
expansion of its base in Florence, which now consists of 5,000 square metres in the centre of the 
city, it has opened further sites in Rome, Venice and Tuscania. Professors in the Department of 
Restoration have, together with Lorenzo de’Medici students, restored important works in Italy by 
Michelangelo, Raphael, Bramante and Brunelleschi. They have also restored works worldwide, 
from Asia to South America. The Department of Archaeology, directed by CAMNES (Center 
for ancient Mediterranean and Near Eastern Studies) which collaborates with the University 
of Florence, has at Tuscania recently discovered an intact Etruscan necropolis of enormous 
scientific interest. Right from the beginning, Lorenzo de’Medici has distinguished itself for its 
attention to cinematographic studies, both practical and theoretical, and houses an important 
Department of Cinema, which collaborates with many Italian and foreign filmmakers. Over the 
years it has produced numerous films, including Il mio viaggio in Italia (2005), In ora ultima 
(2006), and Federico e Francesco, Il giorno, la notte e poi l’alba. In 2005 the film Il mio viaggio 
in Italia won the presigious Golden Cine Eagle Award. In 2008 Lorenzo de’Medici established 
a new annual film festival called Film Spray, planned in the spirit of Empowerment, with the 
mission of bringing to public attention Italian feature films and shorts that, for various reasons, 
not necessarily linked to their quality, have not been distributed for the cinema. Right from the 
first this Festival has enjoyed enormous success and the winning films, Il Rabdomante and 
Waves were distributed by Rai Trade worldwide and have entered into the network of national 
and international universities affiliated to Lorenzo de’Medici.
In the course of over 38 years of activity the School has established partnerships with some 
of the most important American universities, and collaborates with other institutions of higher 
education in Europe and beyond. 
Lorenzo de’Medici is proud to participate in the Festival dei Popoli on the occasion of its 52nd edition.











Polonia, 2011, 35 mm, 56’, col.
Regia, sceneggiatura e fotografia: 
Wojciech Staron’
Montaggio: Wojciech Staron’, 
Zbyszek Osin’ski
Suono: Malgorzata Staron’ 
Musica: Agata Steczkowska, 
Sergio Gurrola
Produzione: Staron’ Film, TVP1
Distribuzione: TVP S.A
Contatti: TVP S.A




Nato nel 1973, Wojciech Staron’ si 
è laureato presso la scuola statale 
di cinema di Lódz’. Ha lavorato 
come direttore della fotografia per 
film di fiction e documentari, tra 
i quali Savior’s Square di J. Kos-
Krauze e K. Krauze, Six Weeks 
di M.J. Krawczyk, Vodka Factory 
di J. S’ladkowski e El Premio di P. 
Markovitch, con il quale ha vinto l’Orso 
d’argento per la migliore fotografia 
alla Berlinale 2011. È inoltre regista di 
numerosi documentari.
Born in 1973, Wojciech Staron’ 
graduated from the State Film 
School in Lódz’. Cinematographer 
of numerous feature and 
documentary films, like Savior’s 
Square by J. Kos-Krauze and 
K. Krauze, Six Weeks by M. J. 
Krawczyk, Vodka Factory by J. 
S’ladkowski, or El Premio by P. 
Markovitch – the one that earned 
him the Silver Bear for the Best 
Cinematography at the Berlinale 




2007: W strone¸ s’wiata




1998: Czas trwania 
1998: Syberyjska lekcja
Janek, 8 anni, è partito da Varsavia con la sua famiglia per giungere in un piccolo paese nel nord dell’Argenti-
na abitato da discendenti di emigrati polacchi. La mamma di Janek terrà dei corsi di lingua e cultura polacca 
agli abitanti del paese. Suo padre è un cineasta. Il bambino si trova circondato da un mondo completamente 
nuovo, in mezzo a persone di cui non conosce né lingua né abitudini. Con il tempo stringe amicizia con una 
ragazzina del luogo, Marcia, e inizia con lei un percorso di scoperta che cambierà la vita di entrambi. Costruito 
come un viaggio di formazione, Argentyn’ska Lekcja è un film poetico in cui la storia dell’intensa amicizia tra 
due ragazzi offre l’occasione per soffermarsi su un momento particolare della vita, esaltante e malinconico 
al tempo stesso: il passaggio dall’infanzia all’età adulta. (d.d.) “Janek segue la sua nuova amica Marcia che 
affronta da sola i suoi problemi familiari, la malattia mentale della madre e l’assenza del padre. (...) Entra 
gradualmente nell’affascinante mondo delle fantasie infantili e sarà introdotto nel mondo amaro di un’infan-
zia prematuramente contaminata dai problemi dell’età adulta”. (W. Staron’) 
Janek, an 8-year-old child, left Warsaw with his family to arrive in a small village in Northern Argentina 
which is inhabited by descendants of Polish migrants. Janek’s mother will hold Polish language and culture 
classes for the village inhabitants. His father is a filmmaker. The child finds himself surrounded by a com-
pletely new world, among people whose language and habits are unknown to him. Over time he strikes up a 
friendship with a local girl, Marcia, and with her he initiates a process of discovery which will transform the 
lives of both. Constructed as an educational journey, Argentyn’ska Lekcja is a poetic film in which the story of 
the strong friendship between two children is the starting point for a reflection on a particular moment in life, 
which is exciting and melancholic at the same time: the transition from childhood to adult age. (d.d.) “Janek 
is following his new friend Marcia who fights alone through the family crisis, mother’s mental disease and 
father’s absence. (...) he enters the fascinating world of child fantasy, and is introduced to the bitterness of 
the childhood prematurely contaminated with the problems of the grown-ups.” (W. Staron’)
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BLAISE HARRISON
armand 15 ans l’ÉtÉ
summer growing uP
Francia, 2011, HDCAM, 50’, col.
Regia e fotografia: Blaise Harrison
Montaggio: Gwénola Héaulme
Suono: Pascale Mons
Montaggio sonoro: Olivier Touche
Produzione: Les Films du Poisson
Coproduzione: Arte France
Distribuzione: Les Films du Poisson
Contatti: Les Films du Poisson




Blaise Harrison ha studiato regia 
alla scuola d’arte di Losanna. 
Ha diretto vari cortometraggi 
tra i quali Bibeleskaes. È anche 
direttore della fotografia e 
cameramen e ha diretto diversi 
film per la serie di documentari 
Cut Up in onda su Arte.
Blaise Harrison studied film 
directing at the Lausanne Art 
School. He directed several short 
films among which Bibeleskaes. 
He is also DoP/cameramen and 
has directed several films for 
the documentary series Cut Up 
broadcast on Arte.
Filmografia
2011: Armand 15 ans l’été
2006: Bibeleskaes
2003: Ne10 
Armand è un ragazzo un po’ robusto rispetto alla media dei suoi coetanei. I suoi movimenti non sono però impac-
ciati, ma lenti e pacati. Armand non è a disagio nel suo corpo, e nemmeno con i suoi coetanei. Un coté femminile 
molto sviluppato gli consente di condividere emozioni e sensazioni di un’estate con le altre ragazzine. L’estate è 
per gli adolescenti un momento di scoperte e nuove esperienze: lontano dai clichè su questa fase così delicata, 
Armand, attraversa la crescita con forza e serenità. La solitudine e la sua ‘diversità’ non gli fanno paura: forse gli 
altri ragazzi non lo sentono nemmeno diverso, e sono gli adulti a non capire. “Mi piace fare film sull’adolescenza. 
In qualche modo cerco di rappresentare l’adolescenza che ho vissuto io, le stesse atmosfere e sensazioni. È come 
se gran parte delle immagini e dei ricordi che costituiscono il materiale del film provenissero da lì.” (B. Harrison) 
L’autore, ispirandosi dichiaratamente a Gus Van Sant e Larry Clark, gioca con l’estetica americana per ribaltarne 
i contenuti. Da un’altra parte rispetto ad un Paranoid Park reale e immaginario, a 15 anni un’estate nel sud della 
Francia può avere come colonna sonora il suono dei grilli, dei messaggini del cellulare e dei fuochi d’artificio, 
senza particolari drammi e conflitti: semplicemente, ad Armand, lo skate non interessa. (m.b.)
Armand is a bit plump in comparison with his peers. However, his movements are not clumsy, but slow and 
calm. Armand does not feel uncomfortable with his body, nor with his peers. A strongly developed feminine side 
allows him to share the emotions and feelings of a summer holiday with the other girls. Summer is for adoles-
cents a time of discovery and of new experiences: far from the clichés about this very delicate phase, Armand 
faces this period of growth with confidence and serenity. Solitude and his ‘diversity’ do not scare him: maybe his 
friends do not even perceive him as different, and it is adults who do not understand. “I like making films about 
adolescence. I’m looking in some way to represent the adolescence that I experienced, in terms of atmosphere 
and impressions. It’s as if most of the images and memories that provide the material for a film come from 
there.” (B. Harrison) The author, who openly draws on the work of Gus Van Sant and Larry Clark, plays with 
American aesthetics to overturn its principles. Far from a real and fictitious Paranoid Park, at 15 years of age 
a summer in Southern France can have the sound of crickets, of text messages and of fireworks as its sound-
track, without any particular tragedy or conflict: Armand is simply not interested in skateboarding. (m.b.)
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ANCA DAMIAN
crulic – drumul sPre dincolo
crulic – the Path to beyond
Romania/Polonia, 2011, HD, 73’, 
b/n e col.
Regia, sceneggiatura: Anca Damian
Animazione: Dan Panaitescu, 
Raluca Popa, Dragos Stefan, 






Interpreti: Vlad Ivanov, Jamie Sives
Produzione: Aparte Film
Coproduzione: Fundacja im. 
Ferdynanda Magellana, Romanian 
Ministry of Culture and the 
Romanian Heritage/Editura Video, 
Krakow Festival Office 
Distribuzione: WIDE Management
Contatti: WIDE Management




Nata in Romania nel 1962, Anca 
Damian è stata direttore della 
fotografia per Forgotten by God (1991), 
The Way of Dogs (1992) e altri film. 
Tra le sue regie: Eminescu, truda 
întru cuvânt (1996), Atâta liniste-i în 
jur (2000), entrambi co-diretti con 
Laurentiu Damian, Eu si cu mine 
(2006). A Very Unsettled Summer il 
suo prossimo film.
Born in 1962 in Romania, Anca 
Damian was a Director of Fotography 
for Forgotten by God (1991) The Way 
of Dogs (1992) and other films. She 
directed Eminescu, truda întru cuvânt 
(1996), Atâta liniste-i în jur (2000), both 
co-directed with Laurentiu Damian, 
Eu si cu mine (2006). A Very Unsettled 
Summer is her next one.
Filmografia
2011: Crulic – Drumul spre dincolo
2008: Intalniri incrucisate 
2006: Eu si cu mine 
1999: Atâta liniste-i în jur 
1993: Eminescu, truda întru cuvânt 
Disegni, fotografie, materiale televisivo danno voce a Claudiu Crulic, giovane immigrato rumeno accusato del 
furto di un portafoglio e morto nelle prigioni di Cracovia dopo un lungo sciopero della fame. Non è la prima volta 
che al cinema un defunto racconta la propria storia, ma stavolta il racconto è più vero del vero, perché consape-
vole della propria impossibilità di essere: l’animazione dà volto ai ricordi di Crulic, che, ormai pacificato, recupera 
immagini della propria vita, dall’infanzia al decesso. Quando possibile, si aiuta con fotografie o con altro materiale 
reale, altrimenti lascia che le animazioni, mutando di tecnica e di stile (disegno a mano, collage, stop motion, 
cut&cut), illustrino le sue emozioni. “La storia di Crulic mi ha sempre affascinata, in particolare la sua morte: 
mentre, giorno dopo giorno, il suo corpo abbandonava questo mondo, la sua anima resisteva. L’animazione mi ha 
permesso di rappresentare tale abisso.” (A. Damian) L’ironia è la chiave del racconto, quasi che Crulic, dall’aldilà, 
abbia ormai preso atto dell’assurdità della propria vicenda: un biglietto del bus, timbrato in Italia al momento del 
furto, se ritrovato, avrebbe potuto salvargli la vita. Un documentario capace di dar forma ad una vicenda attuale 
attraverso la memoria del protagonista, cui presta la voce l’attore rumeno Vlad Ivanov. (m.b.)
Drawings, photos and television material give voice to Claudiu Crulic, a young Romanian immigrant who was 
accused of having stolen a wallet and who died in the prisons of Krakow after a long hunger strike. This is not 
the first film in which a dead person tells his/her own story, but this time the story is more real than reality, 
because of the awareness of its impossibility to exist: animation portrays the memories of Crulic, who, now at 
peace, recalls images of his life, from childhood to death. Whenever possible, he does so with the help of photos 
or of other real material; otherwise, he lets animation illustrate his feelings with different techniques and styles 
(hand drawings, collage, stop motion, cut&cut). “Claudiu Crulic’s story has always fascinated me, especially his 
death: he could see his body leaving this world with each passing day, while his soul was still there. The idea of 
doing an animation allowed me to represent this abyss.” (A. Damian) Irony is the key to the story, almost as if 
in the afterlife Crulic had now understood the absurdity of his case: if found, a bus ticket stamped in Italy at the 
time of theft could have saved his life. This documentary vividly portrays a recent case through the memories of 
its protagonist, whose voice in the film is the one of Romanian actor Vlad Ivanov. (m.b.)
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ROBERT GREENE
Fake it so real
USA, 2011, miniDV, 92’, col.
Regia e montaggio: Robert Greene
Fotografia: Sean Price Williams, 
Robert Greene
Musica: Nikki Shapiro
Produzione: 4th Row Films
Distribuzione: 4th Row Films





Robert Greene produce 
documentari ed è responsabile 
per la post produzione per la 
4th Row Films. Il suo primo 
documentario, Owing the Weather 
(2009) è stato presentato al Full 
Frame Documentary Film Festival, 
mentre il secondo, Kati with an I 
(2010) è stato al Doc NYC, al True/
False Film Festival e a Visions du 
Réel. Fake it So Real (2011) è il 
suo terzo film da regista.
Robert is Post-Production 
Supervisor and documentary 
producer at 4th Row Films. His 
first documentary, Owing the 
Weather (2009) was presented at 
the Full Frame Documentary Film 
Festival, while his second feature 
documentary, Kati with an I (2010) 
was at the Doc NYC, at the True/
False Film Festival and at the 
Visions du Réel Film Festival. Fake 
it So Real (2011) is his third film as 
a director.
Filmografia
2011: Fake it so Real
2010: Kati with an I
2009: Owning the Weather
North Carolina. Un gruppo di wrestler che orbita nel circuito professionale si prepara a un importante show per 
il fine settimana. Nonostante lo spettacolo sia pianificato nei dettagli, l’impegno fisico, la disciplina e, soprattut-
to, il dolore sono reali. I lottatori mostrano la loro personalità. Tutti hanno alle spalle delle storie che vengono 
esorcizzate, ogni volta daccapo, sul ring. Sullo sfondo di una crisi finanziaria devastante, il film mette in scena 
una comunità di soli uomini alle prese con un lavoro da svolgere e uno spettacolo da realizzare. Inevitabilmente 
anche le problematiche inerenti al gender sono portate alla luce, affrontate e messe in scena nell’ambito di 
un lavoro che è lo spettacolo di un conflitto. Con grande precisione il film mette in relazione la comunità dei 
lottatori come una bande à part, impegnata a portare a termine un lavoro rispettando un’etica che sta alla base 
stessa della fondazione degli Stati Uniti. Robert Greene, riallacciandosi con forza e autonomia alla lezione del 
cinema classico americano, da Howard Hawks a Robert Aldrich, coglie i vincoli di solidarietà che intrecciano i 
corpi con il lavoro e la comunità. (g.a.n.) “Ciò che siamo stati in grado di catturare, credo, è la vera anima del 
wrestling: le contraddizioni maschili, l’artificio, la lotta, l’agonismo, la performance, la fraternità”. (R. Greene)
North Carolina. A group of wrestlers participating in the professional tour is preparing for an important 
show on the weekend. Even if everything in the show is carefully planned, the physical effort, the discipline 
and, above all, the pain are real. The wrestlers show their personalities. All of them have histories which are 
exorcized every time they get on the ring. Against the background of a devastating financial crisis, the film 
portrays a community made up only by men who have to do their job and put on a show. Gender-related is-
sues are also inevitably brought to light, dealt with and displayed in the framework of an activity presented 
as a fight show. The film very accurately portrays the community of wrestlers as a bande à part committed 
to completing their work, complying with the ethical principles which are at the very basis of the creation of 
the United States. Robert Greene refers back with force and autonomy to the tradition of classic American 
cinema, from Howard Hawks to Robert Aldrich, and he captures the bonds of solidarity which tie bodies with 
work and the community. (g.a.n.) “What we were able to capture, I believe, is the real heart of wrestling: male 





Italia/Belgio/Francia, 2011, Super 
16 mm, 78’, col. 
Regia e sceneggiatura: 
Alessandro Comodin
Fotografia: Tristan Bordmann, 
Alessandro Comodin




Produzione: Faber Film, Les Films 
Nus, Les Films d’Ici
Coproduzione: Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles, Wallpaper 
Productions, Tucker Film
Distribuzione: Faber Film




Alessandro Comodin è nato nel 
1982 a San Vito al Tagliamento 
(Pordenone). Ha studiato lettere a 
Bologna poi cinema a Parigi, quindi 
all’INSAS di Bruxelles. Nel 2009 
ha realizzato il suo film di diploma, 
Jagdfieber, un documentario sulla 
caccia, presentato alla 50esima 
edizione del Festival dei Popoli. Con 
L’estate di Giacomo (2011), il suo 
primo lungometraggio, ha vinto il 
concorso Cineasti del presente al 
Festival di Locarno 2011.
Alessandro Comodin was born in 
1982 in San Vito al Tagliamento 
(Pordenone), Italy. After studying 
Humanities in Bologna, he 
went to Paris to study film, 
and subsequently at INSAS in 
Brussels. In 2009, he completed 
his graduation film, Jagdfieber, 
a documentary about hunting 
presented at the 50th Edition 
of the Festival dei Popoli. With 
L’estate di Giacomo (2011), his 
first feature film, he won the 
competition Cineasti del presente 
in Locarno 2011.
Filmografia
2011: L’estate di Giacomo
2008: Jagfieber
Giacomo e Stefania, due adolescenti, sono in escursione sulle rive del Tagliamento. La gita prende presto il 
sapore eccitante dell’avventura: non solo per la scoperta dei segreti del bosco, per l’esplorazione delle anse 
del fiume e dei casolari abbandonati ma, più di tutto il resto, per la sbocciante curiosità nei confronti l’uno 
dell’altra. La pelle comincia a bruciare, non solo a causa del calore del sole. Tra vicinanze e allontanamenti, 
scherzi dispettosi e sfide agonistiche, il film cattura l’imprevedibile e delicatissimo fluire di emozioni che co-
lora i volti dei protagonisti e ne anima ogni gesto, ogni movimento, ogni parola. L’incanto dura fino a quando 
il passaggio dell’ala della malinconia adombra lo splendore di un sorriso. L’estate è una stagione della vita. 
(a.l.) “Ho conosciuto Giacomo quando era bambino, era il fratellino del mio migliore amico. Giacomo era 
sordo. Istintivamente ho messo Giacomo in luoghi e situazioni dove non si sarebbe mai trovato altrimenti. I 
luoghi erano quelli dove mi rifugiavo quando avevo la sua età, quelli in cui mi sentivo bene: i luoghi della mia 
memoria, dei miei ricordi.” (A. Comodin) 
Giacomo and Stefania, two teenagers, are hiking along the banks of the Tagliamento river. The excursion 
soon becomes for them an exciting adventure: not only for the discovery of the secrets of the wood, for the 
exploration of the river bends and of the abandoned cottages, but, above all, for the growing curiosity towards 
each other. The skin begins to burn, not only because of the heat of the sun. Between closeness and separa-
tions, spiteful tricks and competitive challenges, the film captures the unpredictable and very delicate flow 
of emotions which colors the protagonists’ faces and inspires each of their gestures, movements and words. 
The magic lasts until the shade of melancholy comes to obscure the brightness of a smile. Summer is a 
season of life. (a.l.) “I met Giacomo when he was still a child, he was the little brother of my best friend. Gia-
como was deaf. I instinctively put Giacomo in places and situations where he would never have found himself 
otherwise. The places were those where I had taken refuge when I was his age, those where I had felt good: 
the places of my memory.” (A. Comodin) 
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ARIANE DOUBLET
la Pluie et le beau temPs 
sunshine and rain
Francia, 2011, HDV, 74’, col.
Regia: Ariane Doublet
Fotografia: Ariane Doublet, Wen Hai
Montaggio: Marie-Julie Maille
Suono: Graciella Barrault, 
Philippe Lecoeur, You Song, 
Philippe Welsh
Produzione: Quark Productions





Ariane Doublet ha diretto vari 
film, tutti ambientati nello 
stesso territorio: i Pays de Caux. 
Di questa piccola regione ha 
osservato attentamente il lavoro 
degli uomini che la abitano, i valori 
e la cultura che la caratterizzano 
e il modo in cui l’agricoltura e 
l’industria ne hanno influenzato 
il paesaggio. Dal 2002, ha iniziato 
a lavorare anche in un piccolo 
villaggio del nord del Benin con il 
Dr. Moussa Maman.
Ariane Doublet directed several 
films on a same territory, the 
Pays de Caux. From this little 
piece of land, she looks carefully 
to man’s work, what culture and 
values are carried through it, how 
agricultural activity and industry 
shape a territory. Since 2002, she 
also started a work on a little 
village in North Benin with Dr. 
Moussa Maman.
Filmografia
2011: La Pluie et le beau temps 
2009: Fièvres 
2005: La maison neuve
2003: Les sucriers de Colleville 
2001: Les Bêtes 
2000: Les Terriens 
1995: La petite parade 
1993: Jours d’été
1991: Terre-Neuvas
Campi di lino spettinati dal vento fanno 
da sfondo ai camion con rimorchio con la 
scritta “China Shipping”. La Normandia 
contribuisce al 40% della produzione mon-
diale di lino, avendo la Cina come acqui-
rente unico. Seguendo un procedimento di 
esemplare linearità, il film mostra le fasi 
di lavorazione e commercio del prodotto 
grezzo, fornendo un esempio concreto di 
regole di mercato ed economia globaliz-
zata. Grazie alla collaborazione a distan-
za tra la regista e il cineasta Wen Hai, lo 
scenario francese si alterna ripetutamente 
con quello cinese. Se il prezzo altalenante 
del lino impensierisce i responsabili com-
merciali, ai due poli opposti del processo 
produttivo (e del pianeta) troviamo la stes-
sa umanità: imprenditori e lavoratori che 
guardano con preoccupazione ad un fu-
turo incerto. (a.l.) “Il mio metodo di lavoro 
prevede di incontrare le persone, quelle di 
cui si parla di rado, quelle a cui non si dà 
mai la parola. Ho pensato che era meglio 
trovare un cineasta disposto a lavorare in 
parallelo. Ho visto che nei film di Wen Hai 
c’è questo mettersi in relazione con le per-
sone che assomiglia un po’ al mio modo di 
lavorare. Ci siamo incontrati, poi ciascuno 
a fatto i suoi sopralluoghi. Il progetto ha 
richiesto quattro anni per essere comple-
tato”. (A. Doublet)
Flax fields are ruffled by the wind in the background, while we see trucks with trailers bearing the sign “China 
Shipping”. Normandy accounts for 40% of the world production of flax, with China as the only purchaser. Fol-
lowing a perfectly linear path, the film shows the processing and trade of the raw material, giving a concrete 
example of market rules and globalized economy. Thanks to the long-distance collaboration between the 
director and filmmaker Wen Hai, the French scenario repeatedly alternates with the Chinese one. While the 
fluctuating prices of flax worry sales managers, at the two opposite poles of the production process (and of 
the planet) we find the same humanity: businessmen and workers who are worried about an uncertain fu-
ture. (a.l.) “My way of working is always to go and meet the people, the ones about whom we only rarely talk 
and who are never given the opportunity to speak. So I thought it would be better to find a filmmaker willing 
to work in parallel. I first watched Wen Hai’s films. I noticed that he has a way to relate to people that is quite 
similar to my way of working. We met, then each of us made our own field visits. The project took four years 
to be completed”. (A.Doublet)
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CLAUDIA CIPRIANI
lasciando la baia del re
leaving king’s bay
Italia, 2011, MiniDV, 75’, col.
Regia: Claudia Cipriani




Produzione: Koska sas, Ghira Film
Film realizzato con il contributo 








Claudia Cipriani si è laureata in 
filosofia a Milano, frequentando i corsi 
della Scuola Civica di Cinema, Tv e 
Nuovi Media. Giornalista per diversi 
anni prima di dedicarsi alla regia 
come freelance per alcuni canali Sky-
Italia, è stata anche consulente per 
mostre allestite presso la Triennale di 
Milano ed è regista di film musicali, 
videoclips, pubblicità e reportages. 
Tra i suoi lavori, i documentari Ottoni 
a Scoppio (2003, menzione speciale 
Premio Bizzarri), La guerra delle onde 
(2008 – Ceska Tv). 
Claudia Cipriani graduated in 
philosophy and got a diploma at the 
Scuola Civica di Cinema, Televisione 
e Nuovi Media in Milan. Before 
working as a director, she was a 
professional journalist. She worked 
as director and author with Sky-Italy 
Tv and collaborated as a consultant 
for various exhibitions at the 
Museum “Triennale” in Milan. She 
is a free-lance director of musical 
films, videos, commercials and 
reportages. Among her documentary 
works: Ottoni a Scoppio (2003, 
special mention Bizzarri), La guerra 
delle onde (2008, Ceska Tv). 
Filmografia
2011: Lasciando la baia del re
2008: La guerra delle onde
2003: Ottoni a scoppio 
2004: Danae 
Baia del Re, quartiere popolare alla periferia di Milano. In una scuola-non scuola i destini di una ragazzina e 
di un’insegnante s’incrociano. Valentina e Claudia si conoscono e imparano l’una dall’altra, affidandosi sem-
pre più al mezzo filmico per scambiarsi pensieri, parole e sguardi. Lentamente il rapporto maestro-allievo 
si tramuta in una relazione di amicizia che verrà messa alla prova dalla vita e dalle sue imprevedibili svolte. 
Fino ad un viaggio – reale e sognato al tempo stesso – verso l’ultimo avamposto umano nel mare Artico. La-
sciando la baia del Re racchiude e alterna diverse trame: il racconto doloroso e terapeutico di una perdita, il 
diario di una relazione che si sviluppa e si approfondisce giorno dopo giorno, il ritratto di una comunità ‘diffi-
cile’, la cronaca di un viaggio intrapreso tra le meraviglie dell’Artico e la minaccia costante degli orsi polari. Il 
film è un’opera unica, frutto di un’esperienza irrepetibile. (c.c.) Lasciando la baia del Re “è una dichiarazione 
di amore e di rabbia”. (C.Cipriani)
“Baia del Re” is a neighbourhood on the outskirts of Milan. In a particular kind of school the destinies of a 
young girl and a teacher cross each other. Valentina and Claudia start learning from each other, also by using 
the filmic mean, every day more and more, in order to exchange thoughts, words, looks. Slowly the relation-
ship between the teacher and the student becomes a friendship that will have to face the hardship of life and 
its unpredictable turns. They also will take a trip until the last human settlement in the Arctic. Lasciando 
la baia del Re contains several plots: the painful and therapeutic story of a loss, the diary of a relationship 
that grows and deepens day by day, the portrait of a ‘difficult’ community, the chronicle of a travel through 
the wonders of the Arctic, with the constant threat of polar bears. A unique film, that comes from a unique 






2011, HDV, 85’, b/n
Regia e sceneggiatura: Martín Solá
Fotografia: Gustavo Schiaffino 
Montaggio: Martín Solá, 
Sergio Subero 
Suono: Jonathan Darch, Jordi 
Juncadella, Omar Mustafá








Martín Solá è nato in Argentina 
nel 1980. Ha ottenuto il 
diploma in Documentario di 
creazione presso l’Observatorio 
di Barcellona, dove insegna 
dal 2008. Nel 2010 è stato 
responsabile del laboratorio 
del Master in Documentario 
di creazione della URJC e 
dell’Observatorio di Madrid. 
Martín Solá was born in Argentina 
in 1980. He received a degree 
in Documentary of creation at 
the Observatorio in Barcelona, 
where he is also teaching since 
2008. In 2010 he was head of 
the laboratory of the Master in 
Documentary of creation of URJC 




          Àpát a casa de familia
Ambientato tra le montagne e gli altipiani del nord dell’Argentina, il film testimonia l’esperienza, al tempo 
stesso spirituale e fisica, degli abitanti del territorio, sospesi tra la ricerca materiale di un lavoro e il ricorso 
alla religione come cura, come iniezione di speranza. La storia di Rodrigo, messaggero di una comunità lo-
cale che decide di andare a lavorare in una salina, diventa il punto di partenza per un viaggio visionario, in cui 
sono la vita stessa delle persone, le loro speranze e i loro pensieri, ad essere elaborati in uno stile ipnotico 
e quasi astratto, senza per questo perdere di crudo realismo. (d.d.) “Sono interessato a mostrare un viaggio 
che non sia solo spostamento fisico, temporaneo, di un personaggio. Voglio che il protagonista lavori come 
un mezzo, un veicolo, che percorra spazi differenti, nei quali la luce, il suono e il tempo sono combinati (...). 
Cerco di portare il pubblico verso quel sentimento primigenio dell’unione tra le persone e lo spazio che ci 
circonda”. (M. Solá)
Set in the mountains and in the plateaus of Northern Argentina, the film displays the spiritual and physical 
experience of the inhabitants of the region, caught between the material search for a job and the recourse 
to religion as a cure, as an injection of hope. The story of Rodrigo, the messenger of a local community who 
decides to go to work in a salt evaporation pond, becomes the starting point for a visionary journey, in which 
the lives of individuals, their hopes and thoughts are re-elaborated in a hypnotic and almost abstract style, 
which still remains starkly realistic. (d.d.) “I’m interested in showing a journey that isn’t only the physical, 
temporary movement of a character. I want the protagonist to work as a thread, as a vehicle, for covering 
different spaces, in which lights, sounds and time are combined (...). I seek to transport the audience to that 





Spagna, 2011, HD, 114’, col.
Regia: Mercedes álvarez
Sceneggiatura e soggetto: 
Mercedes álvarez, Arturo Redín
Fotografia: Alberto Rodríguez
Montaggio: Pablo Gil Rituerto
Suono: Marisol Nievas, 
Amanda Villavieja
Musica: Sergio Moure










Il primo lungometraggio di 
Mercedes álvarez, El cielo gira 
(2005) ha ottenuto numerosi 
riconoscimenti in Spagna e 
premi nei maggiori festival 
internazionali come Rotterdam 
IFF, Cinema du Réel, Infinity IFF, 
Fipresci e BAFICI. Con Mercado 
de Futuros (2011), suo secondo 
lungometraggio, ha vinto il premio 
Regard Neuf al Festival Visions du 
Réel e la menzione speciale della 
giuria al BAFICI.
Mercedes álvarez’s first feature, 
El cielo gira (2005) has won 
numerous awards in Spain and at 
major international film festivals 
such as Rotterdam IFF, the 
Cinema du Réel, the Infinity IFF, 
the FIPRESCI and BAFICI. With 
Mercado de Futuros (2011), her 
second feature film, she won the 
Regard Neuf award at Visions du 
Réel Film Festival and the special 
jury mention at BAFICI.
Filmografia
2011: Mercado de Futuros 
2005: El cielo gira 
Di che materia sono fatti i sogni e che forma avranno una volta trasformati in mercanzia? Se, come so-
steneva Victor Hugo, “la forma è quando il fondo risale in superficie” il futuro che ci racconta Mercedes 
álvarez non ha alcuna forma, solo superfici sulle quali disegnare sogni effimeri. Scivolano su superfici 
lucide e fragili le promesse di paradisi artificiali nelle fiere immobiliari, le parole del guru di turno, i gesti 
nervosi dei broker. A queste si contrappongono visioni opache e dense: quelle di una vecchia casa che 
deve essere liberata dei suoi oggetti prima di essere demolita, quelle delle trame delle tele di Mantegna 
e Hieronymus Bosch, quelle di Jesus Castro che non vende la sua merce per non doverla abbandonare. 
Visioni, gesti e parole diverse per mondi in antitesi. Mercado de Futuros parla di tutto questo e di molto di 
più. In modo fine e sottile, questo film s’insinua nelle pieghe del nuovo capitalismo virtuale, in cui la vita 
diventa merce e la merce nient’altro che rappresentazione spettacolare. Attraverso un sapiente uso delle 
immagini e dei dialoghi, Mercedes álvarez riesce a comporre un’opera di grande fascino sui sogni e sulle 
passioni ridotti a pura merce. (v.i.)
What matter are dreams made of and what form will they have once transformed into merchandise? If, as 
Victor Hugo stated, “form is essence brought to the surface”, the future that Mercedes álvarez describes 
us has no form, but only surfaces where to draw ephemeral dreams. The promises of artificial paradises 
in real estate trade shows, the words of the various gurus, the nervous gestures of brokers all slip on shiny 
and fragile surfaces. In contrast with them are the opaque and dense images of an old house which must be 
emptied before being demolished, of the weaves of Mantegna’s and Hieronymus Bosch’s canvases, and of 
Jesus Castro, who does not sell his merchandise because he does not want to abandon it. Different images, 
gestures and words from antithetical worlds. Mercado de Futuros is about all this and much more. This film 
acutely and subtly explores the recesses of the new virtual capitalism, in which life becomes merchandise 
and merchandise nothing else than spectacular representation. Through a skillful use of pictures and dia-
logs, Mercedes álvarez succeeds in making a very fascinating film about the dreams and passions which 
have been reduced to mere merchandise. (v.i.)
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BORIS GERRETS
PeoPle i could have been and maybe am
Paesi Bassi, 2010, mobile phone, 
54’, col.
Regia e sceneggiatura: Boris Gerrets
Montaggio: Boris Gerrets
Suono: Boris Gerrets







Boris Gerrets è regista, montatore e video 
artista di riconosciuto talento. Definisce i 
suoi film “esplorazioni biotopiche”: primi 
piani di ambienti particolari con i quali 
entra in contatto. People I Could Have 
Been and Maybe Am ha ricevuto molti 
riconoscimenti e premi, tra cui quello per 
il miglior mediometraggio all’IDFA e al 
Visions du Réel FF.
Boris Gerrets is a filmmaker, a visual 
artist and film-editor. His films are 
close-ups of local environments, which 
he describes as ‘biotopic explorations’. 
People I Could Have Been and Maybe Am 
has garnered critical acclaim worldwide, 
receiving IDFA Best Mid-Length Doc 
Award, Visions du Réel Best Direction 
Mid-Length Doc.
Filmografia
2010: People I Could Have Been 
           and Maybe Am
2006: Driving Dreams 
2005: Threatened! A Moment in Time
2004: Garden Stories
2002: Critical Utopians
2002: In Conversation with Michael Lin
2003: D’Aprés le Sacre
2003: Go No Go 
2000: FSCHMeN- Dancefilm with Kenzo 




1995: Postnuclear Winterscenario 
1995: White City
1990: Ici, Maintenant ou Jamais/Here, 
           Now or Never
1987: Pompeii 
Sandrine è una donna molto attraente proveniente dal Brasile che si trova a Londra nella speranza di 
trovare un marito. Di lei s’innamora Steve, un senzatetto che ha alle spalle una storia di tossicodipenden-
ze e altri problemi. Tra i due si mette anche Precious, una poetessa, e soprattutto ex fidanzata di Steve. 
Attraverso l’obiettivo di un telefono cellulare, il regista osserva le vite di questi tre esseri umani, sempre 
più incerto sul proprio ruolo: semplice osservatore o addirittura parte attiva della storia che intende do-
cumentare? (g.a.n.) “Non c’era alcuna sceneggiatura di partenza alla base del film”, racconta il regista, “il 
film nasce esclusivamente dal mio desiderio di documentare la vita delle persone coperte dall’anonimato 
delle città nelle quali viviamo. In questo modo il film si sarebbe offerto come uno spazio sociale da abitare 
e da condividere da parte di coloro che vivono ai margini. Non è un caso che la maggior parte del film sia 
stata realizzata in luoghi dove le persone passano velocemente, luoghi di transizione. Filmare un momento 
significa sempre la distruzione di quello precedente o successivo. È questa la paradossale verità che lega 
il cinema alla realtà”. (B.Gerrets) 
Sandrine is a very attractive woman 
from Brazil who is in London with 
the hope to find an husband. Steve, 
a homeless man who previously had 
drug addiction issues and other per-
sonal problems, falls in love with her. 
But there is also Precious, a poet 
and, above all, Steve’s ex girlfriend. 
Through the camera of a cell phone, 
the director observes the lives of the 
three human beings, while becom-
ing more and more uncertain about 
his role: shall he be a mere observer 
or take an active part in the story he 
wants to document? (g.a.n.) “There 
was no initial script at the basis of 
the film – tells the director – The 
film originates only from my desire 
to document the lives of people who 
are hidden by the anonymity of the 
cities we live in. In this way the film 
would have become a sort of social 
space to be inhabited and shared by 
those who are marginalized. It is no 
accident that most of the film is shot 
in places where people quickly pass 
by – places of transition. Filming a 
moment always entails the destruc-
tion of the previous or of the fol-
lowing one. This is the paradoxical 





Lettonia, 2011, HD, 58’, col.
Regia: Audrius Stonys
Sceneggiatura: Givi Odisharia, 
Audrius Stonys
Fotografia: Audrius Kemezys






Nato in Lituania nel 1966, è uno 
dei registi lituani più conosciuti a 
livello internazionale. Ha realizzato 
come regista e produttore 16 
film che gli sono valsi numerosi 
premi internazionali, tra i quali il 
premio dl pubblico a Visions du 
Réel, il Grand Prix a Split e premi 
a Bornholm, Bilbao, Festival dei 
Popoli, Oberhausen, San Francisco, 
Nel 1992 il film Earth of the Blind ha 
vinto lo European Academy Award 
“FELIX” per il miglior documentario 
europeo dell’anno.
Born in Lithuania in 1966, is one of 
the most internationally-recognized 
Lithuanian directors. He has made 
16 films as an independent film-
maker and producer, earning him 
a number of prizes at international 
film festivals; among them the 
audience Award in Nyon, the Grand 
Prix in Split, awards in Bornholm, 
Bilbao, Festival dei Popoli, 
Oberhausen and San Francisco. 
In 1992, his film Earth of the Blind 
won the European Film Academy 
Award “FELIX” for the Best 
European Documentary of the year.
Filmografia selezionata
2011: Ramin
2010: I Walked Through Fire, 





2000: 510 Seconds of Silence
1995: Antigravitation
1992: Earth of Blind
Gloria della lotta libera georgiana, giunto ad un’età in cui i ricordi iniziano a pesare, Ramin intraprende un viaggio 
che si svolge tanto nello spazio del suo paese quanto nel tempo della sua esistenza. Tra sere trascorse con un inse-
parabile gatto e incontri con giovani lottatori, nel commovente tributo sulla tomba della madre o negli interminabili 
brindisi con gli amici, emerge il ritratto di un uomo che oltre alla sua immagine di eroe nazionale “dalla presa di 
ferro” dispone di un animo sensibile. “Quando ho incontrato Ramin per la prima volta, la sua stretta da wrestler mi 
ha quasi spezzato una mano. Quando ho ascoltato la storia della ragazza di cui si era innamorato cinquant’anni fa, 
mi si è spezzato il cuore.” (A.Stonys) Fedele al suo stile dove lo sguardo sul reale è filtrato da una precisa coscienza 
linguistica, Stonys ci consegna un altro affascinante “monologo interiore”. Ramin è un racconto dove le prospettive 
si intersecano, dove descrizione ed evocazione finiscono per fare tutt’uno. Mescolando presa diretta e recupero di 
archivi del passato, rompendo il flusso lineare delle immagini, Stonys realizza un’opera in cui – come accade in 
tutto il grande cinema – il viaggio verso il futuro e il ripiegamento sul passato si sovrappongono. (c.c.)
Ramin, a former wrestling legend from Georgia, has now reached an age at which he begins to feel the bur-
den of memory. He embarks on a journey through space – across his homeland – and time – the time of his 
life. The pictures of the evenings spent with an inseparable cat, of the meetings with young wrestlers, of the 
moving tribute to his mother’s grave, and of the endless toasts with friends portray a man who, besides his 
image as a national hero “with an iron grip”, also has a sensitive mind. “When I met Ramin for the first time, 
his wrestler’s handshake nearly broke my hand. When I heard his story about the girl he loved 50 years ago, it 
broke my heart.” (A. Stonys) Always faithful to his style, in which the observation of reality is filtered by a pre-
cise linguistic consciousness, Stonys produces another fascinating “internal monologue”. Ramin is a story in 
which different points of view intersect and description and evocation end up being one and the same. Mixing 
field recording and archive material, breaking the linear flow of pictures, Stonys makes a film in which – as 





Belgio/Francia, 2011, Super 8 mm, 75’, 
b/n e col. 





Produzione: Zeugma Films, Cobra Films
In associazione con: ARTE – La Lucarne 








Pierre-Yves Vandeweerd (Liegi, 1969) ha 
girato gran parte dei sui film in Africa 
(Mauritania, Sahara occidentale, Sudan). 
Dal 2008 insegna all’IHECS (Institut 
des Hautes Etudes de Communication 
Sociale) a Bruxelles. Dal 2010 è direttore 
artistico della collezione Fragments d’une 
oeuvre pubblicata in Francia da Doc Net 
Films. Nel 2011 ha supervisionato la 
sezione Uncertain Viewpoints agli Etats 
Généraux du Documentaire film festival 
di Lussas.
Pierre-Yves Vandeweerd (Liège,1969) is a 
Belgian filmmaker. His films, for the most 
part, have been shot in Africa (Mauritania, 
Western Sahara, Sudan). Since 2008, he 
has been professor at the IHECS (Institut 
des Hautes Etudes de Communication 
Sociale), in Brussels and since 2010, he is 
the artistic director of the Fragments d’une 
oeuvre collection published by Doc Net 
Films Editions, in France. As of 2011, he will 
oversee the Uncertain Viewpoints section of 
the Etats Généraux du Documentaire film 




2007: Le Cercle des Noyes
2004: Closed District
2002: Racines Lointaines
2000: Nemadis, des annees sans nouvelles
“In origine il progetto era concepito sotto 
forma di rilievi topografici da una parte 
e dall’altra del muro. Questi rilievi do-
vevano ricostituire la storia politica del 
Sahara occidentale. Su questa base ho 
fatto dei sopralluoghi nei territori sotto 
l’occupazione marocchina, nei campi 
rifugiati in Algeria e nelle zone liberate 
dal Polisario”. (P.Y. Vandeweerd) Pierre-
Yves Vandeweerd prosegue il suo tributo 
al popolo saharawi. Lo fa con un film in 
Super 8 che inizia immerso nel vento da 
cui emerge un ricordo tratto da Erodoto 
e finisce con le registrazioni telefoniche 
delle donne saharawi resistenti. Terri-
toire perdu è un film che assomiglia ad 
una nave del deserto, naviga senza punti 
di riferimento e tuttavia un po’ alla volta 
il suo centro di gravità viene a definirsi 
nella maniera più precisa. (c.c.) “Spesso 
mi si domanda perché i Saharawi lotta-
no per un territorio vuoto. Al di là degli 
ovvi motivi economici, io ho sempre pen-
sato che le persone si battono in nome 
dell’attaccamento verso un territorio. La 
maggior parte di loro fino all’esilio non 
era abituata a confrontarsi con le frontie-
re. Nel film ho voluto dar conto di questo 
pensiero nomade che nasce dalla vita in 
movimento, da un quotidiano totalmente 
iscritto in un territorio e nella sua natu-
ra.” (P.Y. Vandeweerd)
“The project was originally thought of as a series of land surveys on both sides of the wall. Such surveys should 
have helped reconstruct the political history of Western Sahara. On these grounds I went to visit the areas under 
Moroccan occupation, the refugee camps in Algeria and the territories liberated by the Polisario Front.” (P.Y. 
Vandeweerd) Pierre-Yves Vandeweer continues his tribute to the Sahrawi people. He does so with a film, shot on 
Super 8, which begins immersed in the wind, from which memories taken from Herodotus emerge, and which 
ends with the phone recordings of women of the Sahrawi resistance. Territoire perdu is a film which resembles a 
ship in the desert. It sails without any point of reference and yet, its center of gravity is slowly defined in the most 
accurate way. (c.c.) “I am often asked why the Sahrawis fight for an empty territory. Besides the obvious economic 
reasons, I have always thought that people fight in the name of their attachment to a territory. Most of them were 
not used to the idea of frontiers until exile. In this film I wanted to show this nomadic way of thinking, which stems 
from life on the move and from the total immersion in a territory and in its nature.” (P.Y. Vandeweerd)
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ERIC BAUDELAIRE
the anabasis oF may and Fusako shigenobu, 
masao adachi and 27 years without images











Eric Baudelaire è nato a Salt-
Lake-City, USA, nel 1973. Vive e 
lavora, come regista e artista, a 
Parigi. 
Eric Baudelaire was Born in Salt-
Lake-City, USA, in 1973. He lives 
and works, as a film-maker and 
artist, in Paris. 
Filmografia
2011: The Anabasis of May 
          and Fusako Shigenobu, 
          Masao Adachi and 27 Years
          Without Images
2010: The Makes 
2009: [SIC] 
2007: Sugar Water
Sullo sfondo della firma per il trattato 
della collaborazione tra Giappone e Stati 
Uniti alla fine degli anni Sessanta, for-
temente contestata dal movimento stu-
dentesco e dalla Nouvelle Vague del ci-
nema nipponico, nasce nel 1971, fondata 
da Fusako Shigenobu, l’Armata Rossa 
Giapponese (ARG, Nihon Sekigun). Tra i 
cineasti che guardavano con grande in-
teresse all’ARG c’erano Nagisa Oshima, 
Koji Wakamatsu e Masao Adachi. Quan-
do l’Armata stringe i suoi rapporti con il 
Fronte Nazionale di Liberazione Pale-
stinese e si trasferisce a Beirut, Masao 
Adachi li raggiunge vagheggiando l’idea 
di realizzare un film su di loro seguendo 
i precetti estetici e politici del fûkeiron, 
ossia rintracciare nel paesaggio i segni 
dell’onnipresenza delle strutture re-
pressive del potere. Durante il periodo di 
clandestinità a Beirut, nasce May, la figlia 
di Fusako. Masao Adachi, nel frattempo, 
inizia a collaborare sempre più stretta-
mente con l’ARG e viaggia tra il Libano 
e il Giappone usando un numero incre-
dibile di passaporti falsi. Dopo l’arresto, 
Masao Adachi viene condannato. Non 
può più abbandonare il Giappone e deve 
rinunciare a fare cinema. L’incontro con 
Eric Baudelaire, intenzionato a racconta-
re la sua storia, è l’occasione per tornare 
a lavorare con le immagini. (g.a.n.)
Against the background of the signature of the Treaty of Mutual Cooperation between Japan and the United States 
in the Sixties, which was strongly opposed by student movements and by the Nouvelle Vague of Japanese filmmak-
ers, in 1971 Fusako Shigenobu founded the Japanese Red Army (JRA, Nihon Sekigun). Some of the filmmakers who 
looked at the JRA with interest were Nagisa Oshima, Koji Wakamatsu and Masao Adachi. When the JRA tightened 
its ties with the Popular Front for the Liberation of Palestine and moved to Beirut, Masao Adachi joined them. He 
toyed with the idea of making a film about them, following the aesthetic and political rules of fûkeiron, i.e. to find the 
signs of the pervasiveness of the repressive structures of power in the landscape. During the period of clandestinity 
in Beirut, May, Fusako’s daughter, is born. In the meantime, Masao Adachi begins to collaborate more and more 
closely with the JRA and travels between Lebanon and Japan using an incredible number of fake passports. Once 
arrested, Masao Adachi is convicted. He can no longer leave Japan and he must give up making films. The meeting 
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Fernand Melgar è nato nel 1961 in 
una famiglia di anarco-sindacalisti 
esiliati a Tangeri. Nel 1963 la sua 
famiglia emigra clandestinamente in 
Svizzera. Melgar, regista e produttore 
autodidatta e indipendente, fa parte 
dell’associazione Climage, che 
costituisce un punto di riferimento 
per il cinema documentario in 
Svizzera. Con La forteresse ha 
ottenuto il Pardo d’oro al Festival 
Internazionale di Locarno così 
come numerosi riconoscimenti 
internazionali. 
Fernand Melgar was born in 1961 
into a family of anarcho-syndicalist 
Andalusian exiles in Tangier. He 
accompanied his parents when they 
emigrated illegally to Switzerland in 
1963. This self-taught independent 
filmmaker and producer has been 
part of Climage, an association 
that is a documentary reference in 
Switzerland. With La forteresse he 
obtained the Golden Leopard at the 
Locarno International Film Festival 





2005: Exit – le droit de mourir
2002: Remue-ménage
2000-2003: Collection Premier Jour
1998: Classe d’acceuil
1993: Album de famille
1991: Je zappe donc je suis 
1990: Chroniques cathodiques
Frambois è un centro di detenzione che ha sede a Ginevra. All’interno di questo carcere non vivono criminali, 
ma persone dichiarate clandestine da una legge che rifiuta loro il diritto a permanere dentro i confini della 
Svizzera: persone incarcerate senza processo né condanna. Frambois è solo la tappa di un percorso che 
si concluderà con un rimpatrio forzato: “Nel corso delle proiezioni del mio precedente film nelle scuole, il 
termine «richiedente asilo» era, per la maggior parte degli adolescenti, sinonimo di delinquente e l’asilo 
nient’altro che una forma di abuso del bene sociale. Per questo motivo, incarcerarli per poi espellerli pareva 
loro normale. Mi è quindi parso urgente realizzare un film che mostrasse la realtà sconosciuta della deten-
zione amministrativa e delle espulsioni forzate.” (F. Melgar) Immergendosi totalmente in una quotidiana 
eccezionalità, questo film racconta le relazioni di amicizia e odio, rispetto e ribellione tra le guardie e i dete-
nuti di Frambois con un’intensità a tratti insostenibile; al contempo descrive lucidamente la logica ottusa dei 
rimpatri forzati, atto estremo per difendere quelle ‘fortezze’ che oramai sono diventati i nostri Paesi. (v.i.)
Frambois is a detention center located in Geneva. In this prison there are no criminals, but people who have 
been declared illegal immigrants in virtue of a law which does not grant them the right to remain within the 
Swiss borders: these people have been sent to jail without standing trial or being convicted. Frambois is just 
one stage in a process which will eventually lead to forced repatriation: “At screenings of my previous film 
in schools, the term “asylum applicant” was, for a majority of teenagers, synonymous with “offender”, and 
asylum merely a form of abuse of the social good. So confining asylum applicants in order to deport them 
seemed normal to these teenagers. I considered it urgent to make a film about the unknown reality of ad-
ministrative detention and deportation.” (F. Melgar) By plunging into daily exceptionality, this film displays 
relations of friendship and hatred, respect and rebellion between the guards and the inmates of Frambois, 
with an intensity which is sometimes unbearable. The film also clearly exposes the obtuseness of forced 















Paesi Bassi, 2010, HD, 21’, col.
Regia: Catherine van Campen
Fotografia: Aage Hollander
Montaggio: Albert Markus




Distribuzione: NPO RNW Sales
Contatti: Zuidenwind 
Filmproductions 




Catherine van Campen è nata 
nel 1970 a Eindhoven, nei Paesi 
Bassi. Ha lavorato come regista e 
presentatrice di programmi per la 
radio nazionale olandese. Dal 2006 
ha cominciato a dedicarsi sempre 
di più alla produzione filmica. 
Anne Vliegt è stato premiato 
come miglior cortometraggio 
documentario sia al festival HOT 
DOCS 2011 di Toronto che a 
Visions du Réel in Svizzera.
Catherine van Campen was 
born in1970 in Eindhoven, The 
Netherlands. She worked as a 
director and presenter for the 
Dutch Public Radio. Since 2006, 
her main focus shifted more 
towards filmmaking. Anne Vliegt 
was awarded for Best Short 
Documentary at HOT DOCS 2011 
in Toronto and for Best Short 




2009: Drona & me
2007: Eternal Mash 
Anne è una splendida bambina di undici anni che, all’apparenza, sembra avere tutto. Eppure la sua vita è 
segnata profondamente dalla sindrome di Tourette, un’affezione che spinge il suo corpo a compiere gesti 
involontari, come leccare le superfici di oggetti o fare movimenti improvvisi. A scuola Anne vive nel timore 
di essere presa in giro dai suoi compagni di classe, motivo per cui tenta di trovare un modo per spiegare la 
natura dei suoi comportamenti che altri potrebbero ritenere ‘strani’. Gli unici momenti in cui Anne è libera di 
essere pienamente se stessa è quando riesce a librarsi in volo, ossia a correre in bicicletta oppure giocando 
con il suo amico del cuore. Il film compone un ritratto lirico di un bambina alle prese con la forza di gravità 
che tiene ancorato il suo corpo alla terra e il suo desiderio di alzarsi al di sopra della sua esistenza quoti-
diana. Nell’interazione con il mondo degli adulti e dell’istituzione scolastica Anne deve trovare le chiavi della 
sua individualità e autonomia. Un film incantato nel quale emergono echi del cinema di François Truffaut e 
di Jean Vigo. (g.a.n.)
Anne is a wonderful 11-year-old girl, who apparently has everything. Yet, Anne’s life is deeply affected by 
Tourette syndrome, a disease which causes her body to make involuntary gestures such as licking the sur-
faces of objects or making sudden movements. At school, Anne lives in the fear of being made fun of by her 
classmates, which is why she tries to find a way to explain them the nature of her ‘strange’ behaviors. The 
only moments in which Anne is free to entirely be herself are when she manages to take flight, i.e. to ride her 
bike or to play with her best friend. In this way the film depicts a lyrical portrait of a girl struggling with the 
force of gravity, which anchors her body to earth, and her desire to soar above her daily life. In her interac-
tion with the world of adults and of school, Anne must find the keys to her individuality and autonomy. An 
enchanted film echoing the cinema of François Truffaut and Jean Vigo. (g.a.n.)
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SOFíA BROCKENSHIRE, VERENA KURI
ePecuÉn
Argentina, 2011, MiniDV, 8’, col.
Regia: Sofía Brockenshire, 
Verena Kuri
Fotografia: Roman Kasseroller, 
Andrés Hilarión









Sofía Brockenshire è nata nel 1988 
in Canada. Nel 2007 ha iniziato gli 
studi cinematografici all’università 
di cinema di Buenos Aires. 
Epecuén è il suo film di debutto 
come regista.
Sofía Brockenshire was born in 
1988 in Canada. She began her 
studies in film direction at the 
Universidad del Cine in Buenos 




Verena Kuri è nata nel 1979 
in Germania. Ha studiato 
antropologia alla Humbolt di 
Berlino. Nel 2007 ha iniziato gli 
studi cinematografici all’università 
di cinema di Buenos Aires. 
Epecuén è il suo film di debutto 
come regista.
Verena Kuri was born in 1979 
in Germany. She studied 
anthropology at the Humbolt 
University in Berlin. In 2007 
she began film direction at the 
Universidad del Cine in Buenos 




Argentina, 1985. Una località turistica sulla riva del lago Epecuén. All’improvviso, la furia della natura colpisce, 
il lago straripa e la città viene distrutta, sepolta dall’acqua e dal fango. Di quello che era, rimangono solo alcune 
immagini, brevi sequenze di film amatoriali, sgranate, quasi indecifrabili. Una voce fuori campo commenta queste 
immagini e, lentamente, quelle tracce labili prendono vita, diventano storie, corpi, passioni, amori. Il racconto, però, 
corrisponde alla vera storia di quei volti e quei corpi filmati, o riflette piuttosto la necessità di ricostruire il passato 
raccontando delle storie che abbiano come punto di partenza le tracce che ci sono rimaste, i fantasmi che agitano 
quei pochi fotogrammi rimasti? (d.d.) “Quelle immagini erano come sospese nel tempo e non avevano niente a che 
fare con quelle del presente. Il nostro compito è stato quello di creare un ponte tra i due periodi. Non si è cercato 
solamente di creare un equilibrio fra fatti e finzione, così da dare un significato alle immagini trovate e create, ma 
anche di rendere omaggio ad un tempo ed un luogo che avevano perso la loro identità”. (V. Kuri, S. Brockenshire)
Argentina, 1985. A tourist town on the shore of the Epecuén lake. Suddenly, the fury of nature hits this holi-
day resort, the lake overflows and the town is destroyed, buried by water and mud. Only few images, short 
sequences of amateur films – grainy and almost impossible to decipher – are left of the past. As the voice-off 
presents the pictures, those faint traces slowly become alive, they are transformed into stories, bodies, pas-
sions, love affairs. But does the story correspond to the real histories of the filmed faces and bodies? Or does it 
actually reflect the need to reconstruct the past by telling stories which start from the traces we have left, from 
the ghosts that appear in the few remaining frames? (d.d.) “These images were suspended in time and had no 
actual relation to images of the present. Our task was to create a bridge between the two periods of time. It was 
not only a balancing act between fact and fiction, which would give significance to the images we had created 











Contatti: Ann Carolin Renninger, 
joon film




René Frölke è nato nel 1978 nella 
Repubblica Democratica tedesca. 
Dal 1999 lavora, da freelance, 
come direttore della fotografia 
e montatore per la televisione e 
per progetti di film documentari. 
Recentemente ha lavorato come 
montatore per il film Material 
di Thomas Heise. Von der 
vermählung des salamanders 
mit der grünen schlange è il 
suo primo lungometraggio, con 
cui ha vinto il premio: “Arte-
Documentary” nel 2010. 
René Frölke was born 1978 in 
German Democratic Republic. 
Since 1999 he works as a 
freelance cinematographer 
and editor for television and 
documentary film projects. His 
latest works as an editor include 
Material by Thomas Heise. Von der 
vermählung des salamanders mit 
der grünen schlange is his first 
feature-lenght film, which won the 
Arte-Documentary Award in 2010.
Filmografia
2011: Führung
2010: Von der vermählung 
          des salamanders mit 
          der grünen schlange
2008: Ropinsalmi 
2007: Der Gast
2007: Jour de grève 
Tappeti rossi, sorrisi alla folla, sèguito ossequioso, riverenze. Ogni visita ufficiale viene messa in scena se-
guendo un preciso codice. Come negli apparati medicei, la rappresentazione del potere si nutre di rituali. 
Nel 2008, l’allora presidente federale Horst Köhler visita una delle scuole di eccellenza della Germania, il 
College of Design di Karlsruhe, dove si studiano arte, tecnologia, video. In poco più di mezz’ora gesti, parole, 
sguardi di uomini che ricoprono ruoli importanti – il politico, il filosofo, lo scienziato – sono registrati a poca 
distanza, da un ‘infiltrato’ tra i cortigiani, per rappresentare l’eccellenza delle arti e del sapere e, al contem-
po, la piccolezza dei rapporti di potere tra gli uomini. Tra i vari dipartimenti della scuola, vi è anche quello di 
cinema documentario, dove è docente Thomas Heise, cui il festival dei Popoli ha dedicato la retrospettiva nel 
2010, e di cui Frölke è un collaboratore. Di Heise, Frölke condivide la stessa capacità di raccontare un’epoca 
attraverso stralci di realtà. (m.b.) “Nell’ottobre 2008, al culmine della crisi economica, il più alto ufficiale di 
stato visita una scuola d’arte. Un documento della sua epoca”. (R. Frölke) 
Red carpets, smiles to the crowd, a deferential entourage, obeisances. Every official visit is staged following a 
precise code. Like in a Medicean Court, the representation of power is made up of rituals. In 2008, the then Fed-
eral President Horst Köhler visited one of the German schools of excellence, the College of Design of Karlsruhe, 
an institution teaching art, technology and filmmaking. Gestures, words and expressions of people having im-
portant roles – the politician, the philosopher, the scientist – are captured in slightly more than 30 minutes of 
film at a short distance by an ‘infiltrator’ among courtiers, with the aim to represent the excellence of arts and 
knowledge and, at the same time, the pettiness of power relations between human beings. Among the school 
departments there is also the one on documentary filmmaking. One of the professors there is Thomas Heise, 
to whom the Festival dei Popoli dedicated a retrospective in 2010. Frölke, one of Heise’s collaborators, shares 
with him the same ability to describe an era through bits of real life. (m.b.) “In October 2008, at the height of an 













Natasha Mendonca è una video 
artista di Bombay. Nel 2003, 
aggirando la dura censura 
delle leggi indiane in materia 
di omosessualità, è stata tra i 
fondatori di Larzish, il primo festival 
di film e video dedicato ai temi della 
sessualità e del gender esistente 
in India, con base a Bombay. Da 
allora è stata selezionatrice per altri 
festival tra cui il Berlin Lesbian FF e 
il Queer Zagreb, in Croazia. Jan Villa 
ha vinto il Tiger Award al Rotterdam 
IFF 2011. Al momento sta lavorando 
al suo primo lungometraggio: Ajeeb 
Aashiq.
Natasha Mendonca is a visual 
artist from Bombay. In 2003, she 
overcame India’s tough censorship 
laws around homosexuality and 
co-founded Larzish, the nation’s 
first international film and video 
film festival on sexuality and 
gender based in Bombay. Since 
then she has also programmed for 
other festivals including the Berlin 
Lesbian FF and Queer Zagreb, 
Croatia. Jan Villa won the Tiger 
award at the Rotterdam IFF 2011 
She is currently working on her 
first feature film, Ajeeb Aashiq.
Filmografia




Il viaggio a Mumbai di Natasha Mendonca, una giovane regista che dopo le inondazioni del 2005 fa ritorno a Jan Villa, 
sua città natale, disegna una personale geografia emozionale che sovrappone storie intime a quelle pubbliche, la 
memoria privata al retaggio post-coloniale. Grazie ad un montaggio dialettico basato sulle ‘attrazioni’, che raccoglie e 
rinnova la lezione di Ejzenstejn, questo potente e immaginifico lavoro riesce a cogliere i battiti di un mondo decadente, 
una realtà urbana intrisa di umori e di corpi ibridi. Il risultato è un film che, in modo non narrativo, restituisce il volto 
meno scontato dell’India contemporanea, lontana dall’eccitazione della crescita economica come dalla rappresenta-
zione folkloristica che spesso la riguarda. Come i monsoni da cui prende spunto, Jan Villa è un vortice di immagini che 
travolge lo spettatore e lo porta in un altrove sensoriale. (v.i.) “La fonte d’ispirazione di tutto il mio lavoro è l’interesse 
che ho verso le idee che riguardano il concetto di ambiguità, come fonti, reali o potenziali, di disagio psicologico o di 
minaccia e come modo diverso di pensare o contenere la memoria. I confini di tale contenimento sono come per-
meabili, e permettono uno scambio e un incontro tra le diverse espressioni della memoria”. (N. Mendonca)
Natasha Mendonca is a young filmmaker who goes back to Jan Villa, her birthplace, after the 2005 floods. Her 
trip to Mumbai outlines a personal emotional geography which brings together intimate and public stories, pri-
vate memories and post-colonial heritage. Thanks to a dialectical montage based on ‘attractions’, which draws 
on and updates Eisenstein’s theory, this powerful and imaginative work captures the beat of a declining world, 
of an urban context full of hybrid bodies and moods. The result is a film which, in a non-narrative style, displays 
the less known side of contemporary India, far from the excitement of economic growth and from the folkloric 
representation which is often made of the country. Like the monsoons from which the film starts, Jan Villa is a 
vortex of images which overwhelms spectators and carries their senses away. (v.i.) “The sources and inspira-
tion for all my work is my interest in ideas around ambiguity – as actual or potential sources of psychological 
discomfort or threat and a distinct way of thinking about or containing memory – the edges of containment are 




the ambassador & me
Svizzera, 2011, HDV, 16’, col.
Regia: Jan Czarlewski
Montaggio: Jan Czarlewski con la 
supervisione di Guerric Catala et 
de Jean-Stéphane Bron
Suono: Jan Czarlewski
Montatore del suono: Laurent Kempf
Produzione: ECAL (Ecole 
cantonale d’art de Lausanne – 
Département Cinéma)
Contatti: Rachel Noel, Jean 
Guillaume Sonnier, ECAL





Jan Czarlewski, di origine 
polacca, è nato a Parigi nel 
1988. Ha studiato cinema alla 
Sorbona e attualmente frequenta 
l’ECAL (Ecole cantonale d’art de 
Lausanne). È l’autore di Tomek, 
una commedia caustica, realizzata 
con la supervisione di Sébastien 
Lifshitz, e di L’Ambassadeur & moi.
Jan Czarlewski, of Polish origin, 
was born in Paris in 1988. He 
studied cinema at the Sorbonne 
and he’s currently attending the 
ECAL (Ecole Cantonal d’art de 
Lausanne). He is the author of 
Tomek, a caustic comedy, under 
the supervision of Sebastien 
Lifshitz, and L’Ambassadeur & moi.
Filmografia
2011: L’Ambassadeur & moi
2011: Tomek
L’Ambassadeur & Moi inizia con una partita a tennis: padre e figlio palleggiano dando prova di un certo ac-
canimento. La sequenza è ludica ma anche rivelatrice della forma che assumerà il cortometraggio. Come in 
una gara a due, fatta di accelerazioni improvvise ma anche di resistenze, il regista e il diplomatico provano a 
prendere il sopravvento. Il primo in cerca di un’immagine meno formale del padre, il secondo nel tentativo di 
pilotare il film verso la forma di un documentario più convenzionale. Lavoro che trova la sua forma nell’atto 
dell’interrogarsi, L’Ambassadeur & Moi è molto più che un racconto in prima persona: la messa in scena, 
al contempo drammaturgica e simbolica, dell’eterno conflitto tra l’uomo con la macchina da presa e il suo 
soggetto. (c.c.) “Sua Eccellenza l’Ambasciatore plenipotenziario della Repubblica di Polonia nel Regno del 
Belgio, ha consacrato tutta la sua vita al suo paese. In compenso, non ha mai avuto tempo per me, suo figlio. 
Ho quindi deciso di andare a Bruxelles per cercare di recuperare il tempo perduto”. (J. Czarlewski)
L’Ambassadeur & Moi begins with a tennis match: father and son exchange shots with a certain determina-
tion. It is a play sequence which also reveals how the short film will develop. Like in a one-on-one contest, 
marked by sudden accelerations and requiring a lot of stamina, the filmmaker and the diplomat try to prevail. 
The former is in search of a less formal image of the father, the latter tries to direct the film towards a more 
conventional form of documentary. L’Ambassadeur & Moi, a work based on introspection, is much more than 
a first-person story: it is the dramaturgic and symbolic staging of the eternal conflict between a man with a 
camera and his subject. (c.c.) “His Excellency, the plenipotentiary Ambassador of the Republic of Poland to 
the Belgian Crown sacrificed his entire life for his country. His dedication came with a price: he never really 
had time for me, his son. I thus, decide to come to Brussels to try to make up for lost time.” (J. Czarlewski)
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RAFAEL URBAN
ovos de dinossauro na sala de estar
dinosaur eggs in the living room
Brasile, 2011, video, 12’, col.




Suono: Robertinho de Oliveira
Produzione: TU i TAM Filmes
Distribuzione: Moro Filmes




Rafael Urban ha diretto cinque 
cortometraggi: João e Maria 
(2006), Atrizes (2008), Uma 
volta no Parque (2008) Ovos de 
dinossauro na sala de estar (2011), 
Bolpebra (2011). Al momento 
sta montando il suo primo 
lungometraggio, il documentario 
Saída para o Pacífico, codiretto 
con Guilherme Marinho e João 
Castelo Branco. Ha inoltre 
coordinato per tre edizioni il 
Curitiba’s University FF e prodotto 
le ultime due edizioni del Brazil 
Super 8 IFF.
Rafael Urban has directed 
five short films: João e Maria 
(2006), Atrizes (2008), Uma 
volta no Parque (2008) Ovos de 
dinossauro na sala de estar 
(2011), Bolpebra (2011). He is 
now editing his first feature film, 
the documentary Saída para o 
Pacífico alongside codirectors 
Guilherme Marinho and João 
Castelo Branco. He also 
coordinated for three editions 
the Curitiba’s University FF and 
produced the last two editions of 
Brazil Super 8 IFF.
Filmografia
2011: Ovos de dinossauro na sala 
         de estar 
2011: Bolpebra 
2008: Uma volta no Parque
2008: Atrizes
2006: João e Maria
Ragnhild Borgomanero, una donna di 77 anni, si è messa a studiare fotografia digitale e ha seguito corsi di 
Photoshop e di Premiere con l’obiettivo di trovare il modo di mantenere viva la memoria del suo defunto ma-
rito Guido, insieme al quale, nel corso degli anni ha costruito la più grande collezione privata di fossili in tutta 
l’America Latina. Il film segue i movimenti di Ragnhild, ne racconta la storia, soffermandosi sul desiderio 
che anima e rende vive le scelte di questa anziana donna: il desiderio di trovare una forma, un supporto che 
mantenga viva la memoria. (d.d.) “Ho guardato indietro, lungo la storia del cinema, da Flaherty a Straub-
Huillet, da Maysles a Rouch, da Eugène Green a Pedro Costa. È stato veramente meraviglioso scoprire nuovi 
film e rivisitare quelli amati. Guardarli mi ha aiutato a focalizzare il film che volevo fare. Se il cinema è una 
costruzione di idee, poesia e utilizzo di un equipaggiamento tecnico da parte di un gruppo di persone che 
svolgono un sacco di preparativi prima delle riprese e che partono con delle idee già formate su quello che 
vogliono, in realtà questo film non si sarebbe mai potuto fare se il suo personaggio principale non si fosse 
sentita totalmente coinvolta”. (R.Urban)
Ragnhild Borgomanero, a 77-year-old woman, began to study digital photography and attended Photoshop 
and Premiere courses with the aim of finding a way to keep alive the memory of her deceased husband 
Guido, with whom she had built over the years the biggest private collection of fossils in Latin America. The 
film follows Ragnhild’s movements and tells her story, focusing in particular on the desire which guides and 
inspires the choices of this old woman: the desire to find a way, a medium which would keep memory alive. 
(d.d.) “I looked back into the history of cinema, from Flaherty to Straub-Huillet; Maysles to Rouch; Eugène 
Green to Pedro Costa. It was truly wonderful to discover new movies and revisit old beloved ones. Watching 
them helped me envision the film I was intending to make. If cinema is a construction of ideas, poetry and 
technical use of equipment by a team, which has a lot of pre-shooting preparation/pre-thoughts involved, this 



























Arnaud Gerber è un regista 
sperimentale. È nato nel 1971 
in Francia e vive attualmente 
a Berlino. Ha lavorato come 
copywriter, montatore e direttore 
del suono per Canal Plus, France 
5, France 2, TV5Monde, TCM 
(Parigi). È stato anche giornalista 
e ricercatore presso L’Institute for 
the Media di Düsseldorf. 
Arnaud Gerber is an experimental 
filmmaker. He was born in 1971 
in France and is currently living in 
Berlin. He worked as a copywriter, 
cutter and speak/sound director 
for Canal Plus, France 5, France 
2, TV5Monde, TCM (Paris). He 
has been also a Journalist and 
a Researcher at the European 










Ricreare la prima inquadratura del primo film della storia del cinema: L’uscita dalle fabbriche Lumière. Come 
rendere oggi il rapporto tra lavoro e il lavoro del cinema in un mondo profondamente modificato dai principi ne-
oliberisti? I vecchi stabilimenti Renault di Boulogne-Billancourt, ripresi frontalmente, nello specifico la fabbrica 
dismessa de l’Île Seguin, diventano il teatro dell’azione. La ripresa non è più frontale, ma di tre quarti. Al posto 
della fabbrica sorgerà un parco, probabilmente un centro culturale. Le attività del tempo libero sostituiscono il 
lavoro. Che ne sarà degli operai? (g.a.n.) “Il mio film è nato dall’idea di ritrovare una delle inquadrature originali del 
cinema. Un treppiedi, una macchina da presa, tre riprese, degli operai che escono da una fabbrica. Ma gli operai 
non ci sono più. Che cosa è successo? Questa è la domanda del mio documentario, che riproduce la scena del film 
dei Lumiere in diversi siti degli ex stabilimenti della Renault. Dal topografo al pensionato passando per il vigile, ho 
incontrato realmente (fuori campo) tutte le persone che evoco nella voce off. I dialoghi sono la trascrizione quasi 
integrale delle conversazioni che ho avuto con loro.” (A. Gerber)
To recreate the first shot of the first film in the history of cinema: workers leaving the factory in the Lumières’ 
film. How to depict today a relationship between work and the work of cinema in a world that has been radi-
cally changed by Neoliberalism? The old Renault plant of Boulogne-Billancourt, shown in a frontal shot, and 
in particular the dismantled factory of Île Seguin become the scene of action. The shot is no longer frontal, but 
three-quarter. The factory will be replaced by a park, probably by a cultural center. Spare time activities replace 
working activities. What will become of the workers? (g.a.n.) “My film comes from the idea of recreating one of 
the original shots of cinema. A tripod, a camera, three shots, workers leaving a factory. But the workers are no 
longer there. So what happened? This is the question raised in my documentary, which reproduces the scene 
of the Lumière brothers’ film in different areas of the former Renault plant. I really met (off-screen) all of the 
people I mention in the voice-off, from the topographer to the traffic policeman to the pensioner. The dialogues 




Italia, 2011, HD, 14’, col.
Regia: Paolo Vittore Parvis
Montaggio: Carlotta Cristiani, 
Bruno Oliviero
Con la consulenza di: Bruno 
Oliviero, Carlotta Cristiani, 
Alessandro Rossetto, Luca Mosso
Produzione: Officine Cinema




Paolo Vittore Parvis è nato nel 1984 
a Milano. Si è diplomato come 
perito in arti grafiche e visive con 
specializzazione in fotografia e 
cinema. Ha svolto uno stage a La 
Macchina del Tempo, programma 
televisivo di documentari della rete 
Mediaset. Nel 2006 ha frequentato 
il corso Filmmaker alla scuola 
Cineway di Milano. Nel 2011 
ha ottenuto una borsa di studio 
grazie alla quale ha frequentato, 
presso l’Istituto Europeo di Design, 
il corso dal titolo Filmmaker: il 
documentario come sguardo, 
diretto da Bruno Oliviero, Carlotta 
Cristiani, Alessandro Rossetto, 
Silvio Soldini e Luca Mosso. 
Paolo Vittore Parvis was born in 
1984 in Milan. He graduated from 
high school as an expert in graphic 
and visual arts with a specialization 
in photography and film. He did 
an internship at La Macchina del 
Tempo, a documentary television 
program broadcasted on Mediaset. 
In 2006 he attended the course 
Filmmaker at the school Cineway 
of Milan. In 2011 he obtained a 
scholarship thanks to which he 
attended, at the European Institute 
of Design, the course entitled 
Filmmaker: il documentario come 
sguardo directed by Bruno Oliviero, 
Carlotta Cristiani, Alessandro 




In una casa spoglia, che porta ancora visibili i segni di un incendio che l’ha devastata, il regista ingaggia 
un dialogo serrato con la sorella. Ricordi, proposte, intuizioni si mescolano senza soluzione di continuità, 
mentre un graffiti writer comincia la sua performance. Un film per curare uno spazio dalle sue ferite. Un film 
per trovare un colore con cui comunicare i propri desideri e il proprio affetto. Un film per parlare altrimenti 
di emarginazione, solitudine, ma anche di vicinanza e di condivisione. In altre parole, per dare forma ad una 
casa. (c.c.) “La casa dove sono cresciuto è occupata ora da mia sorella, affetta da schizofrenia e in attesa 
da 18 anni di una efficace terapia. La mia famiglia, composta da sei persone, dopo varie disgrazie ridotta 
a quattro elementi, è stata vittima nel 2006 di un incendio che ha portato via una percentuale altissima di 
ricordi. Per stemperare l’attesa di una soluzione decente nei confronti di questo disastro, dopo un confronto 
con il mio amico Neve, s’è giunti all’idea di portare a casa mia i tre colori con cui dipinsi la mia camera, prima 
dell’incendio (Rosso, Bianco e Nero), l’ascolto e le nostre esperienze personali.” (P.V. Parvis)
In an empty house, still bearing the signs of a fire which has devastated it, the filmmaker is deep in conversation 
with his sister. Memories, proposals, intuitions are seamlessly mixed, while a graffiti writer begins his perfor-
mance. A film to cure the wounds of a space. A film to find a color through which to communicate one’s wishes 
and love. A film to talk differently about marginalization, loneliness, but also about closeness and sharing. In other 
words, a film to give shape to a house. (c.c.) “The house where I grew up is now occupied by my sister, who suf-
fers from schizophrenia and who has been waiting for 18 years for an effective therapy. In 2006 my family, which 
was originally made up of six members and reduced to four after a series of accidents, was victim of a fire which 
destroyed most of our memories. In order to defuse the situation while waiting to find a reasonable solution to this 
disaster, after talking with my friend Neve, we came to the idea to take home the three colors with which I had 




Germania, 2011, 16 mm, 37’, b/n
Regia: Levin Peter
Soggetto e sceneggiatura: Levin 
Peter, Elsa Kremser, Yunus Roy Imer
Fotografia: Yunus Roy Imer
Montaggio: Stephan Bechinger
Suono: Stefan Kolbe, Hendrik 
Schalansky
Musica: John Gürtler, Sarah Neef
Produzione: Filmakademie 
Baden-Württemberg
Contatti: Elsa Kremser, 
Filmakademie Baden-Württemberg




Levin Peter (Jena 1985) ha realizzato 
un documentario sulla rivolta del 17 
giugno 1953 nella RDT e ha lavorato 
per diverse società di postproduzione. 
Nell’agosto del 2006 ha visitato 
Prestes Maia a São Paulo ed è nato 
il documentario omonimo, sul più 
grande edificio occupato di tutta 
l’America Latina. Il film è codiretto 
con Jonas Ginter e realizzato in 
coproduzione con ZDF/ARTE nel 
2008. Nel settembre dello stesso 
anno ha iniziato a frequentare la 
Filmakademie Baden-Württemberg.
Levin Peter (Jena 1985) made a 
documentary about the national 
uprising of 17th June 1953 in the 
GDR. After that, he started to work in 
different postproduction companies. 
In August 2006 he visited Prestes 
Maia in São Paulo, an experience that 
inspired him a documentary about the 
biggest squatted building in the whole 
Latin America, co-directed with Jonas 
Ginter, and realised in co-production 
with ZDF/ARTE in 2008. In September 







2005: The 17th June 1953
Un musicista incontra una ballerina non udente dalla nascita. Insieme partono alla scoperta dei suoni del 
mondo. Poco alla volta la loro relazione si sviluppa nella direzione di una vera e propria improvvisazione 
musicale. L’ambiente urbano inizia a risuonare di melodie inedite, alla stregua di una partitura misteriosa, 
portata poco alla volta alla luce. Calato in un bianco e nero memore del lavoro di Raoul Coutard, il film è un 
viaggio alla scoperta di tutto ciò che sfugge alla nostra percezione quotidiana. Attraverso la relazione dei 
due personaggi, il film si sposta impercettibilmente sul terreno delle affinità elettive, dove il linguaggio è 
costantemente rielaborato e reinventato attraverso altri segni e altri suoni. In questo modo il film compone 
la sinfonia di una grande città scoperta attraverso un’educazione sentimentale che, a sua volta, diventa l’im-
magine di una nuova possibilità di alfabetizzazione. Un percorso iniziatico in una dimensione dove i suoni, 
come le parole, servono a evocare le possibilità di esistenze alternative alla ricerca di tutte quelle sonorità 
che non sono ancora state scoperte e ascoltate. (g.a.n.)
A musician meets a dancer who was born deaf. It is the beginning of a relationship revolving around the dis-
covery of world sounds, which slowly evolves into real musical improvisation. The urban environment begins 
to resound with new melodies, like a mysterious score which is slowly brought to light. Shot in a black and 
white reminiscent of Raoul Cotard’s work, the film is a journey, a discovery of all that goes unnoticed in our 
daily lives. Through the relationship between the two characters, the film imperceptibly shifts to the field of 
elective affinities, in which the language is constantly re-elaborated and re-invented through other signs and 
other sounds. In this way, the film also becomes a symphony of a large town discovered through a sentimen-
tal education, which becomes in its turn the image of a new possibility of literacy. It is an initiation process, 
in a dimension in which sounds as well as words help to evoke the possibilities of an alternative existence, in 
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Jay Rosenblatt è un artista 
riconosciuto a livello 
internazionale. Dal 1980 lavora 
come regista indipendente e ha 
realizzato più di 25 film. I suoi 
lavori hanno ricevuto oltre 100 
premi e sono stati mostrati in tutto 
il mondo.
Jay Rosenblatt is an 
internationally recognized artist 
who has been working as an 
independent filmmaker since 
1980 and has completed over 
twenty-five films. His films have 
received over 100 awards and have 
screened throughout the world. 
Filmografia selezionata
2011: The D Train
2009: The Darkness of Day
2008: Beginning Filmmaking
2006: I Just Wanted 
          to be Somebody
2006: Afraid So
2005: I’m Charlie Chaplin
2004: I like it A Lot
2003: I Used to be a filmmaker
2002: Prayer
2001: Nine Lives 
          (The Eternal Moment of Now)
2000: King of the Jews
1999: RESTRICTED
1990: Short of Breath
Dedicato al padre Jerome, The D Train è la riflessione commossa di una vita che corre velocemente, come 
un treno sui binari, dalla nascita alla morte. Dai primissimi passi di un bambino che impara a camminare, 
alle esperienze scolastiche sino all’innamoramento e poi al matrimonio, Rosenblatt compone una sinfonia 
malinconica di una vita che scorre come attraverso i fotogrammi di una pellicola consunta. Il suo sguardo 
commosso non arretra di fronte alla rivelazione della biologia e dell’apparato riproduttivo, evidenziando il 
legame che ci unisce alle altre creature viventi mentre lo sguardo triste e distante del vecchietto che viag-
gia, forse per l’ultima volta, su un treno scruta qualcosa in lontananza oltre il perimetro dell’inquadratura. 
“Osservando mia figlia che cresce e la morte di mio padre, qualche anno fa, rimango sconvolto dalla rapidità 
con cui tutto scorre. Questo film parla della mortalità, una vita in cinque minuti. Dedicato a mio padre”. 
(J.Rosenblatt) Ritmato dalla musica di Shostakovic, The D Train porta l’arte del found footage di Jay Rosen-
blatt ad un livello di grazia inaudito. (g.a.n.) 
Dedicated to the director’s father Jerome, The D Train is an emotional reflection of a life which runs fast from 
birth to death, like a moving train. From the very first steps of a baby who learns how to walk, to school expe-
riences, falling in love and the wedding day, Rosenblatt composes a melancholic symphony of a life passing 
by as through the frames of an old film. His emotional look does not shy away from revealing biology and the 
reproductive system, showing the connection between us and the other living creatures, while the sad and 
distant look of the old man who travels on a train – maybe for the last time – is directed towards something 
far off, out of shot. “As I watch my daughter grow up and watched my father die a few years ago, I am amazed 
at how it all seems to go by so quickly. This is a film about mortality. A life in five minutes that is dedicated 
to my dad.” (J.Rosenblatt) Accompanied by Shostakovich’s music, The D Train takes Jay Rosenblatt’s found 
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Produzione: Lodz Film School
Distribuzione: KFF
Contatti: Katarzyna Wilk




Marta Prus è nata a Varsavia 
nel 1987. Dopo aver frequentato 
la facoltà di storia dell’arte 
all’Università di Varsavia, studia 
regia presso la scuola nazionale 
di Cinema a Łódz’, . Si è diplomata, 
specializzandosi in cinema 
documentario alla scuola di regia 
Andrzej Wajda Master School. 
Marta Prus was born in 1987 
in Warsaw. Since 2009 she is a 
student of directing departement 
at the Polish National Film School 
in Łódz’, previously studied history 
of art at University of Warsaw. She 
graduated, with a specialization in 
documentary cinema, at Andrzej 
Wajda Master School of Film 
Directing.
Filmografia
2010: Vakha i Magomed
Vakha si occupa del piccolo Magomed in ogni momento della giornata: in casa, agli allenamenti di kickbo-
xing, nelle pause di svago, a passeggio per la città, a fare la spesa. Si percepisce che tra i due c’è un’intesa 
profonda che va oltre le parole ma che è possibile rintracciare in ogni gesto, in ogni sguardo. Vakha e Ma-
gomed sono profughi ceceni che hanno trovato rifugio a Varsavia. Non ci viene raccontato cosa sia successo 
loro nel passato o come siano arrivati lì, ma si intuisce che hanno vissuto momenti molto drammatici. Il 
film preferisce scorrere tutto nel presente: un presente fatto di pace, di piccole certezze quotidiane e di 
amore. L’amore, luminosissimo, tra un padre e un figlio. (a.l.) “Fin dall’inizio volevo realizzare un film che 
mostrasse la vita dei rifugiati in una prospettiva differente. Sono rimasta molto colpita da Vakha, che faceva 
tutto il possibile per dare a suo figlio un’infanzia normale e per prepararlo alla vita adulta. In ogni situazione 
mantenevano la loro dignità, e la dignità è la forza della vita”. (M.Prus)
Vakha takes care of the little Magomed in every moment of the day: at home, at kickboxing training, during 
spare time, while walking in town and while doing the shopping. Between the two there is clearly a very good 
relationship, which goes beyond words, but which can be found in every gesture and in every look. Vakha and 
Magomed are Chechen refugees who have found asylum in Warsaw. We are not told what happened in their 
past, nor how they got there, but we can sense that they had to go through something tragic. The film prefers 
to focus entirely on the present: a present made of peace, of small daily certainties and of love – the shining 
love of a father and son. (a.l.) “From the very beginning I wanted to make a movie about refugees that would 
show them from a different perspective. I was strongly impressed by Vakha, who made everything he could 
to create a normal childhood for his son and tried to prepare him for an adult life. They maintained in every 
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Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Florian Heinzen-Ziob
Disegni: Florian Heinzen-Ziob, 




Musica: Andreas Kächer, Julia 
Kortowski
Con la consulenza di: Dietrich Leder






Florian Heinzen-Ziob è nato a 
Düsseldorf nel 1984. Ha lavorato 
come assistente alla regia e 
montatore per produzioni teatrali, 
animatore e graphic designer presso 
una società di postproduzione di 
Amburgo. Dal 2006 studia presso 
l’Accademia di Media Art a Colonia. 
Nel 2007 ha girato un documentario 
dal titolo Konserwacja sul campo 
di concentramento di Auschwitz-
Birkenau in Polonia. Nel 2010 ha 
partecipato a due mostre sul tema 
delle migrazioni, a Royan e a Berlino.
Florian Heinzen-Ziob was born 1984 
in Düsseldorf. He worked as assistant 
director for theatre productions and 
as cutter, animator and graphic 
designer at a postproduction 
company in Hamburg. Since 2006 
he studies at the Academy of Media 
Art Cologne. In summer 2007 he 
filmed at the former extinction 
camp Auschwitz-Birkenau Poland 
the documentation Konserwacja. 
In the year 2010 he took part in two 
exhibitions on the topic migration in 







L‘albero di ciliege del giardino dei nonni era il più bello di tutto il quartiere. Ha accompagnato il protagonista per 
tutta l‘infanzia, scandendo il ritmo delle stagioni con le sue metamorfosi: spoglio durante l‘inverno, stracolmo di 
frutti a primavera, quando le ciliegie erano prese d‘assalto dagli uccelli e si temeva che non bastassero per la con-
serva. Il fenomeno della crescita innesca nel bambino una catena di acute osservazioni e di riflessioni alimentate 
da quello che impara a scuola: la nascita della vita sulla terra, l‘evoluzione della razza umana, la crescita dei ri-
sparmi depositati in banca. Esplorare questa galassia complicata è un‘impresa ardua per una mente così giovane: 
ecco allora arrivare in soccorso l‘equipaggio di Star Trek. Realizzato con una tecnica di animazione ingegnosa ed 
efficace, il film si dirama in una moltitudine di direzioni diverse, tante quanto sono i significati e le applicazioni del 
termine ‘crescita‘. (a.l.) “Fin da bambino sognavo di fare esperimenti pericolosi e ricerche con libri difficili, cose 
che nessun altro avrebbe capito. Growth mi ha permesso di fare proprio questo: ricerche, esperimenti ed inediti 
accostamenti tra idee. Nonostante questo, non è venuto fuori niente di davvero pericoloso”. (F. Heinzen-Ziob)
The cherry tree in the grandparents’ garden was the most beautiful one in the whole neighborhood. It accompa-
nied the protagonist for his whole childhood, marking the seasons through its metamorphoses: bare in winter, full 
of fruits in spring, when the birds came to eat loads of cherries and the family feared there would not be enough to 
make preserves. The phenomenon of growth leads the child to make a series of acute observations and consider-
ations, which are nourished by what he learns in school: the beginning of life on earth, the evolution of the human 
race, the growth of savings deposited into the bank account. Exploring this complicated galaxy is a difficult feat for 
such a young mind: so here comes to the rescue the Star Trek crew. Made with an ingenious and effective anima-
tion technique, the film follows many different directions, as many as the meanings and uses of the term ‘growth’. 
(a.l.) “Since I was a child I dreamed of doing dangerous experiments and research with complicated books, no one 
else would understand. The film Growth allowed me to do exactly this, researching, experimenting and connecting 
ideas in a new way. Even though, none of this was very dangerous.” (F. Heinzen-Ziob)
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Produzione: Kristof Bilsen, 
National Film and TV School, 
Beaconsfield, UK






Kristof Bilsen ha lavorato 
come direttore della fotografia, 
montatore e regista per spettacoli 
di teatro e danza. Il suo primo 
documentario, Three Women, un 
film sulle donne recluse nella 
prigione di Ghent, in Belgio, è 
andato in onda sulla televisione 
nazionale belga. Ha inoltre girato 
un documentario, Fez-return-
ticket, sui matrimoni misti in 
Marocco. È membro del collettivo 
Kitchen Sink documentary.
Kristof Bilsen worked as a 
cinematographer, editor and 
director in contemporary theatre 
and dance. His first documentary 
was Three Women, a film about 
female detainees in Ghent prison 
(Belgium), which was shown on 
Belgian National Television. He 
also made the short documentary 
Fez-return-ticket, about a mixed 
marriage in Morocco. He is 
member of the new Kitchen Sink 
documentary collective.
Filmografia
2011: White Elephant 
          (nzoku ya pembe)
2011: The Perfect Belgian
2008: Fez-return-ticket
2005: Three Women
L’ufficio postale di Kinshasa è una struttura imponente nella quale il tempo pare essersi fermato. Retaggio 
del passato coloniale, questo ufficio è un pachiderma difficile da alimentare: un White Elephant in cui si 
sovrappone l’identità belga a quella congolose. Henriette è un’impiegata premurosa quanto disillusa, re-
sponsabile di uno sportello a cui non si rivolge quasi più nessuno. Vorrebbe fuggire altrove ma continua 
imperterrita a compiere il suo lavoro, giorno dopo giorno. Christelle è una giovane studentessa alle prese 
con una ricerca sul servizio postale, che vorrebbe difendere dai burocrati e dalla diffidenza degli utenti. Attra-
verso le aspirazioni e le frustrazioni di queste due donne si dipana una storia che descrive con toni surreali 
la complicata transizione di un Paese africano, stretto tra contraddizioni interne e legami con un passato 
di sottomissione e subalternità. (v.i.) “Dare una struttura definitiva di questo lavoro è stata una vera sfida. 
Dopo un lungo periodo di montaggio siamo infine giunti a creare un film che speriamo rifletta sia l’apatia 
che l’umanità di quei lavoratori che tentano di sfuggire al circolo vizioso in cui un decadente ufficio pubblico 
li intrappola.” (K. Bilsen)
The post office in Kinshasa is a huge building in which time seems to have stopped. A legacy of the colonial 
past, this office resembles a pachyderm which is difficult to nourish – a White Elephant in which the Belgian 
identity is superimposed on the Congolese one. Henriette is a solicitous, yet disenchanted clerk who works 
at a counter where almost no one goes. She would like to escape elsewhere, but she keeps on doing her job 
anyway, day after day. Christelle is a young student doing research on the mail service, which she would like 
to defend from bureaucrats and from the mistrust of customers. Through the ambitions and frustrations of 
these two women, the film describes in a surreal way the difficult transition of an African country, character-
ized by internal contradictions and by its ties to a past of submission and subordination. (v.i.) “This film was 
very challenging to structure. After a long editing period we finally achieved a film that we hope re flects both 
the apathy and the humanity of the workers trying to escape the vicious circle into which the decadent Office 























Alma Har’el è nata a Tel Aviv, dove 
ha cominciato a lavorare come 
fotografa e video artista. Ha diretto 
numerosi video musicali e la sua 
collaborazione con il cantante 
Zach Condon dei Beirut le ha 
portato riconoscimenti in diversi 
festival internazionali. Al momento 
vive a Los Angeles e Bombay 
Beach è il suo primo film.
Alma Har’el was born in Tel Aviv 
and there began her work as a 
photographer and a video artist. 
She directed several music 
videos and the collaboration with 
the singer Zach Condon of the 
band Beirut brought her several 
nominations in festivals around the 
world. Currently she lives in LA and 
Bombay Beach is her first film.
Filmografia
2011: Bombay Beach
Un poderoso e immaginifico ritratto di un luogo ai margini di qualsiasi Occidente. Un mosaico di esistenze 
che evocano i tre stadi della vita di un uomo. La fervida fantasia e l’anima turbata del piccolo Benny, affetto 
da disturbo bipolare, vengono sedate con manciate di Ritalin e Litio. CeeJay è un adolescente che aspira 
a diventare un campione di football per evitare di finire come il cugino, ucciso a Los Angeles da un gang 
giovanile. Red è provato dal wiskhy, dal fumo e dagli anni di lavoro su una piattaforma petrolifera che lo 
hanno avvizzito ma non gli hanno sottratto la gioia di vivere. Esistenze fragili, perturbate, disilluse ma piene 
di bellezza. Bombay Beach è un film che tra il pietismo e la denuncia sceglie… la danza! Un film che utilizza 
diverse tecniche che lo rendono un’opera ibrida ai margini del documentario convenzionale. Con le musiche 
di Bob Dylan e dei Beirut, questo documentario surreale e stralunato mostra il volto sghembo e tumefatto 
dell’America contemporanea. (v.i.) “Lo stato delle cose nell’America di oggi è affascinante. Si può constatare 
come il sogno non sia solamente morto, ma si sia trasformato in una fantasia distorta che alimenta situazio-
ni e simbologie stupefacenti”. (A. Har’el)
A powerful and imaginative portrait of a site at the extreme border of the West. A mosaic of existences evok-
ing the three stages in the life of a man. The lively imagination and troubled soul of little Benny, affected by 
a bipolar disorder, are sedated with handfuls of Ritalin and lithium. CeeJay is an adolescent who aspires to 
become a champion of football to avoid ending up like his cousin, killed by a youth gang in Los Angeles. Red 
is exhausted by years of drinking, smoking, and working on an oil platform, that made him wither but not 
lose his zest. Fragile, disturbed, disillusioned lives, still rich in beauty. Between pietism and denunciation, 
Bombay Beach chooses… dance! This film uses several techniques that make it a hybrid, on the fringes of 
conventional documentary. Accompanied by the music of Bob Dylan and Beirut, this surreal and bewildering 
documentary exposes the twisted and tumefied face of contemporary America. (v.i.) “The state of things in 
America now is fascinating. You see how the dream not only died but turned into a twisted fantasy that feeds 
all sorts of astonishing and symbolic situations.” (A. Har’el)
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Svezia, 2011, 16 mm, 92’, b/n e col.
Regia: Göran Hugo Olsson
Montaggio: Göran Hugo Olsson, 
Hanna Lejonqvist
Suono: Anders Nyström
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Göran Hugo Olsson è nato in Svezia 
nel 1965. Lavora come regista 
di documentari e direttore della 
fotografia. È stato l’ideatore di 
due programmi di cortometraggi 
documentari per la televisione 
svedese, Ikon e Elbyl. È tra i 
fondatori della casa di produzione 
Story AB ed è membro di Ikon 
South Africa, una piattaforma 
per promuovere il documentario 
creativo in Sud Africa.
Göran Hugo Olsson was born 
in 1965 in Sweden. He is a 
Documentary filmmaker and 
cinematographer. He was editor, 
as well as founder of two short 
documentary television programs, 
Ikon and Elbyl, for the Swedish 
Television. He is a co-founder of 
the production company Story AB. 
Olsson is a member of Ikon South 
Africa – a platform for the creative 
documentary in South Africa.
Filmografia
2011: The Black Power Mixtape 
          1967-1975 
2009: Am I Black Enough for You 
1998: Fuck You, Fuck You Very Much 
1992: Kl:k 
GöRAN HUGO OLSSON
the black Power mixtaPe 1967-1975
Basato sui 16mm girati da operatori svedesi alla fine degli anni Sessanta e arricchito da una colonna sonora, 
prodotta da Ahmir Khalib, che raggruppa alcuni dei maggiori esponenti della black music contemporanea (Harry 
Belafonte, Talib Kweli, Erykah Badu), il film indaga il movimento delle Pantere Nere, restituendo il sentimento di 
quegli anni. Leaders carismatici come Angela Davis, Stokely Carmichael, Bobby Steale, testimoniano un cambia-
mento radicale avvenuto nel modo di concepire il diverso. L’inizio di un’epoca di conflitto che ha coinvolto tutte le 
società occidentali. Il regista ha adottato una forma originale che si ispira al formato mixtape di moda in quegli 
anni. “Questo film è un mixtape, non un remix. Ci tenevo a conservare il senso intimo dei materiali, senza farne 
un semplice collage, anche perché il mio rispetto per i protagonisti e coloro che li hanno filmati è assoluto. Sono 
persone che hanno cambiato in meglio il mondo. E non solo per i neri in America, o per altri gruppi ai margini della 
società, ma per tutti.” (G.Olsson). Film di denuncia, The Black Power Mixtape è anche un viaggio tra più culture 
interne agli USA e attraverso i riflessi che quel movimento ha suscitato nei registi occidentali. (c.c.)
Based on the 16mm films shot by Swedish cameramen in the late Sixties and enriched by a soundtrack, pro-
duced by Ahmir Khalib, which gathers some of the most important figures in contemporary black music (Harry 
Belafonte, Talib Kweli, Erykah Badu), the film examines the Black Panthers movement, depicting the atmosphere 
of those years. Charismatic leaders like Angela Davis, Stokely Carmichael, Bobby Steale are representative of a 
radical change in American society and in the way to look at others. It was the beginning of a period of fight and 
conflict which involved all Western societies. To make this film, the director used an original form which is inspired 
by the mixtape format which was in vogue in those years. “The film is a mixtape, not a remix. I wanted to keep 
the feeling of the material, not cut it into pieces. My respect for not only the personalities in the images, but also 
for the filmmakers, is total. The people in the film changed the world for the better. Not only for black people in 
America, or any marginalized group, but for all people.” (G.Olsson). The Black Power Mixtape, a film exposing the 
issues of that period and recovering part of its memories, is also a journey through different cultures existing in 
the US and through the reactions which that movement provoked among Western filmmakers. (c.c.)
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MARTIN WITZ
the substance – albert hoFmann’s lsd




Fotografia: Pio Corradi, Patrick 
Lindenmaier
Montaggio: Stefan Kälin








Filmproduktion, Spotlight Media 
Productions
Distribuzione: Autlook Filmsales GmbH
Contatti: Stephanie Holzhuber, 
Autlook Filmsales GmbH




Nato nel 1956, Martin Witz lavora 
prima come sceneggiatore di film 
di finzione, per poi dedicarsi al 
documentario. Attivo anche come 
montatore e microfonista, debutta 
alla regia con due documentari 
per Arte: Malaria (2002) e Indische 
Regen-Ernte (2005), mentre con 
Dutti der Riese (2007) realizza la 
sua prima pellicola per il grande 
schermo, presentata in anteprima al 
60esimo Festival del film Locarno.
Born in 1956 in Switzerland, Martin 
Witz works as a screenwriter. Martin 
Witz later turned to documentary. 
Concurrently working as an editor 
and sound recordist, he has also 
directed documentaries for Arte, 
such as Malaria (2002), Indische 
Regen-Ernte (2005). Dutti der Riese 
(2007) is his first film directed for 
the big screen and also presented 
at Locarno.
Filmografia
2011: The Substance: 
          Albert Hofmann’s LSD 
2007: Dutti der Riese
LSD. Basta la parola per evo-
care una stagione di speri-
mentazioni audaci e di inaudi-
te aperture politiche e sociali. 
Tutto inizia con la scoperta di 
un chimico svizzero: Albert 
Hofmann. In cerca di un rime-
dio per curare la schizofrenia 
e altre malattie mentali, lo 
scienziato fa accidentalmen-
te una scoperta sensaziona-
le. Osservando casualmente 
della segale, nota l’esistenza 
di un fungo parassita, l’ergot, 
dal quale in seguito, nel 1938, 
nei laboratori Sandoz di Ba-
silea, viene sintetizzato l’aci-
do lisergico. Il nome LSD è 
un’abbreviazione della parola 
tedesca Lysergesäurediethy-
lamid (dietilamide-25 dell’aci-
do lisergico). In quel momento 
Hofmann non poteva assolu-
tamente sospettare che il suo 
“metodo pericoloso” avrebbe 
condotto a quella che sarebbe 
diventata nel giro di qualche 
decennio la Summer of Love. 
Attraverso i Merry Pranksters 
di Ken Kesey, che si dedica-
rono ad un intenso apostola-
to acido, e Timothy Leary, il 
profeta dell’acido, LSD diven-
ta la sostanza psicotropa per 
eccellenza di un’intera gene-
razione stanca delle regole 
della generazione precedente 
e ansiosa di aprire tutte le 
porte della percezione. Ed è 
sempre dall’LSD, e dalla sua 
criminalizzazione voluta da 
un politico di nome Ronald 
Reagan, che inizia il contro-
verso capitolo della guerra 
alle droghe. (g.a.n.)
LSD. Just the word evokes a season of bold experimentation and untold social 
and political possibilities. It all starts with the discovery of a Swiss chemist 
named Albert Hofmann. In search of a remedy to treat schizophrenia and other 
mental illnesses, the scientist makes a breakthrough discovery. He acciden-
tally notices, while observing some rye, the existence of a parasitic fungus, 
called ergot, from which later, in 1938, the Sandoz Laboratories in Basel, is 
synthesized the lysergic acid. The name LSD is an abbreviation of the German 
word Lysergesäurediethylamid (diethylamide-25 of the lysergic acid). At that 
moment, Hofmann could not possibly suspect that his “dangerous method” 
would have led to what would become in a few decades, the “Summer of Love”. 
Through Ken Kesey’s Merry Pranksters, who devoted themselves to an intense 
acid apostolate, and Timothy Leary, the prophet of the acid, LSD became the 
psychotropic drug chosen by a generation tired of the rules of the previous 
generation and eager to open all the doors of perception. And it’s just starting 
from LSD, and its criminalization, designed by a politician named Ronald Rea-




Un’indagine condotta nei meandri della musica rock. Da nomi rela-
tivamente underground – come Reg Presley dei seminali Troggs, ar-
tefici del brano che dà il titolo al film – a star note a tutti come Iggy 
Pop. Cos’è quell’energia che scuote viscere e intelletto e non lascia 
scampo sin dal primo giorno in cui Elvis mosse il suo bacino in tv? 
L’indagine diventa un viaggio nella cultura che maggiormente ha pla-
smato vite e destini nel corso del Novecento. Il rock’n’roll non viene 
osservato attraverso una lente che amplifica la nostalgia, ma indaga-
to nel suo essere presente nelle vite di persone che hanno scritto pa-
gine fondamentali della musica popolare e che sono scomparse nel 
nulla. Selezionando accuratamente brani epocali e gemme oscure, il 
film intervalla frammenti illuminanti di interviste e filmati di reperto-
rio, offrendosi in definitiva come un percorso antropologico attraverso 
quelle energie di cui il rock’n’roll è stato un elemento catalizzatore. 
Proprio come il cinema, il rock ha plasmato trasformazioni e ne è 
risultato a sua volta trasformato in profondità. Wild Thing è un viaggio 
a ritroso che punta direttamente al futuro del rock’n’roll. (g.a.n.)
A search into the twists and turns of 
rock music. From relatively under-
ground names – like Reg Presley 
of The Troggs, authors of the song 
which gives the title to the film – to 
stars known to everyone like Iggy 
Pop. What is that energy which 
stirs body and soul and which has 
inevitably captured everyone since 
the first day when Elvis shook his 
pelvis on TV? The film becomes a 
journey in the culture which most 
influenced lives and fortunes in 
the twentieth century. Rock ’n’ 
roll is not observed through a lens 
which amplifies nostalgia, but it is 
investigated as an element char-
acterizing the lives of people who 
wrote fundamental pages in the 
history of music and who vanished 
into thin air. In addition to the ac-
curate selection of epoch-making 
songs and unknown gems, the film 
alternates enlightening sequences 
of interviews and stock footage, 
essentially becoming an anthropo-
logical study into the energies for 
which rock ’n’ roll acted as a cata-
lyst. Just like cinema, rock music 
shaped transformations and was 
in its turn deeply transformed. 
Wild Thing is a journey backwards 
heading directly for the future of 
rock ’n’ roll. (g.a.n.)
Francia, 2010, HDCAM, 104’, col.
Regia e sceneggiatura: Jérôme de 
Missolz
Fotografia: Jérôme de Missolz
Montaggio: Elisabeth Juste








Spaziando dal documentario alla 
finzione, dai lungometraggi ai 
cortometraggi, dalla TV al cinema, 
dalle arti plastiche e la musica 
alla politica, Jérôme de Missolz è 
principalmente uno sperimentatore 
delle forme, un regista che non 
smette mai di rompere i codici, le 
norme, e gli insegnamenti tradizionali 
per arrivare a capire una società che 
sempre più controlla gli individui.
From documentary to fiction, from 
feature film to short, from TV to 
cinema, from plastic art and music to 
politics, Jérôme de Missolz is primarily 
someone who experiments with 
forms, an independent director who 
spares no effort to break down codes, 
norms and received wisdom, and 
to try to understand a society which 
increasingly controls individuals.
Filmografia selezionata
2010: Four Beats to the Beat 
          and no Cheating
2010: Wild Thing
2007: High Tech Babies
2004: Four Walls
2003: A King in New York
2002: Edna O’Brien 
2000: Laurent Terzieff
1998: Reflections NY/Paris
1996: Nusrat Fateh Ali Khan, 
          le dernier prophète 
1994: Yves Saint Laurent, 
          tout terriblement 
1993: Chercheurs de disparus






How to Start a Revolution
Il CCC Strozzina e il Festival dei Popoli rinnovano e rafforzano la loro 
collaborazione in occasione della 52a edizione del Festival, presentan-
do un ciclo di tre film che approfondiscono e ampliano i temi affrontati 
dalla mostra Declining Democracy. Ripensare la democrazia tra uto-
pia e partecipazione (fino al 22 gennaio 2012, CCC Strozzina, Palazzo 
Strozzi, Firenze), che propone una riflessione sul declino e le possibili 
declinazioni dei principi della democrazia attraverso gli occhi di dodici 
artisti contemporanei. I documentari presentati affrontano casi spe-
cifici ma esemplificativi di una rinnovata recente riflessione sul tema 
della democrazia, come le nuove prospettive sul potere della collet-
tività in Iran, il caso del processo a Kaing Guek Eav, uno dei membri 
dei Khmer Rossi in Cambogia, e la figura di Gene Sharp, autore del 
celebre testo From Dictatorship to Democracy, punto di riferimento 
per le recenti rivoluzioni in Medio Oriente e Nord Africa.
Franziska Nori 
Direttore CCC Strozzina
The CCC Strozzina and the Festival dei Popoli renew and strengthen 
their cooperation during the 52nd edition of the Festival, presenting a 
series of three films that deepen and broaden the topics addressed by 
the exhibition Declining Democracy. Ripensare la democrazia tra uto-
pia e partecipazione (until January 22nd, 2012, CCC Strozzina, Palaz-
zo Strozzi, Firenze), which proposes a reflection on the decline and 
possible variations of the principles of democracy through the eyes 
of twelve contemporary artists. The documentaries deal with specific 
cases of a recently renewed reflection on the theme of democracy, as 
for example the new perspectives on the power of the community in 
Iran, the case of the trial of Kaing Guek Eav, a member of the Khmer 
Rouge in Cambodia, and the figure of Gene Sharp, author of the fa-
mous text From Dictatorship to Democracy, a point of reference for 






Fragments oF a revolution
Un’esule iraniana segue da Parigi l’insurrezione che sta sconvolgen-
do il suo Paese durante le elezioni presidenziali. Tra preoccupazione 
e frustrazione, questa regista, che rimane anonima, partecipa alle 
proteste collegata in rete, montando tra di loro diversi frammenti del-
la rivoluzione: video clandestini girati con un telefonino e caricati su 
youtube, dibattiti elettorali, immagini rubate agli angoli delle strade 
e filmati governativi. Da una parte migliaia di giovani che protestano 
contro i brogli e contro la politica autoritaria di Ahmadinejad, dall’altra 
i Bassidji, i guardiani della rivoluzione, che reprimono violentemente 
le proteste. Nonostante ciò, il monologo del regime viene sopraffatto 
da una pluralità di voci e sguardi e la creatività riesce ad aggirare 
i meccanismi di controllo. Ogni cittadino si trasforma in un media, 
ogni media fornisce un frammento, schegge sfuggite alla censura del 
potere. Questo film è una grande operazione collettiva e allo stesso 
tempo intima e dolorosa, che descrive la forza della partecipazione 
democratica e mostra il retroscena di fatti che i media tradizionali 
non riescono più a raccontare. (v.i.)
An Iranian exile in Paris follows the insurrection that is devastating 
her country during the presidential elections. Torn between worry and 
frustration, this anonymous female film director takes part in the pro-
test by way of the Internet, editing different fragments of the revolution 
together: clandestine videos filmed with cell phones and uploaded on 
YouTube, electoral meetings, images stolen from the streets, and gov-
ernment footage. On one hand, thousands of young people protesting 
against rigged elections and the authoritarian policy by Ahmadinejad, 
on the other hand the Bassidji, the guardians of the revolution, who 
repress the protest with violence. Nonetheless, the monologue of the 
regime is defeated by the plurality of voices and gazes; creativity man-
ages to bypass controlling mechanisms. Fragments d’une revolution 
is a major collective work as well as an intimate and painful film, de-
scribing the strength of democratic participation and the backstage of 
events that are now out of reach for conventional media. (v.i.)
Francia, 2011, DV, 55’, col.
Regia: Anonimo
Produzione: Mille et Une Films
Distribuzione: Andana Films
Contatti: Gilles Padovani, 






how to start a revolution
USA/Gran Bretagna/Egitto/Serbia/
Montenegro, 2011, Digibeta, 82’, 
col.











Ruaridh Arrow è regista e 
produttore. Ha iniziato come 
giornalista di quotidiani ed è 
poi diventato produttore per Sky 
News e per i notiziari di Channel 
4. Ha inoltre prodotto programmi 
per BBC News, More4 News e 
The Financial Times. Durante 
le riprese a Il Cairo, quando è 
scoppiata la rivoluzione egiziana, è 
stato il corrispondente della BBC 
da piazza Tahrir.
Ruaridh Arrow is a director 
and producer. He trained as a 
newspaper journalist before 
moving to Sky News as a 
producer and then to Channel 4’s 
Dispatches programme. He has 
also produced programmes for 
BBC News, More4 News and The 
Financial Times. While filming 
in Cairo he reported for the BBC 
from Tahrir Square during the 
Egyptian revolution.
Filmografia
2011: How to Start a Revolution
Cosa accomuna la rivoluzione “arancione” in Ucraina e “l’onda verde” in Iran? Qual è il legame che tiene in-
sieme le proteste per le strade di Belgrado e quelle nelle piazze del Cairo? Secondo i diretti protagonisti dietro 
questi movimenti ci sarebbero le ispirazioni e i suggerimenti di Gene Sharp, autore di manuali diffusi in tutto 
il pianeta che spiegano nel dettaglio come organizzare una rivoluzione senza fare ricorso alle armi. Secondo 
il celebre From Dictatorship to Democracy, libro tradotto in più di 40 lingue, sono 198 i passi da fare per solle-
vare un regime. Un passo dopo l’altro, le rivoluzioni ‘colorate’ hanno così divelto dal loro trono diversi dittatori. 
Con interviste a testimoni diretti e ad esperti internazionali, questo film presenta la controversa figura di Gene 
Sharp, il “Machiavelli della non violenza”, figura carismatica ed enigmatica, da alcuni ritenuto un profeta della 
democrazia partecipativa e della liberazione dei popoli, da altri semplicemente un agente della CIA; di certo 
uno degli attori più rappresentativi nel quadro dei cambiamenti politici internazionali degli ultimi anni. (v.i.)
What do the ‘orange’ revolution in the Ukraine and the ‘green wave’ in Iran share? Is there a link between the 
protests in the streets of Belgrade and those in the squares of Cairo? According to the actual protagonists, 
these movements are allegedly inspired from the advice of Gene Sharp, author of manuals read worldwide 
that explain in detail how to organize a revolution without resorting to weapons. His famous From Dictator-
ship to Democracy, a book translated in more than 40 languages, foresees 198 steps to upturn a regime. Step 
after step, the ‘coloured’ revolutions have thus deposed several dictators. Rich in interviews with first-hand 
witnesses and international experts, this film presents the controversial Gene Sharp, the ‘Machiavelli of non-
violence’, a charismatic and mysterious figure that some consider a prophet of democratic participation and 
the liberation of peoples, others merely a CIA agent – certainly one of the most representative characters in 
the framework of the international political change of the past few years. (v.i.)
71
BERNARD MANGIANTE
le khmer rouge et le non-violent
Per l’ultimo processo della sua carriera Francois Roux, avvocato specializzato nella difesa di attivisti non-violenti 
e difensore dei diritti civili, sceglie di spingersi ai confini del diritto e della morale. Kaing Guek Eav, detto Douch, è 
ritenuto uno dei più sanguinari aguzzini del nostro tempo. Douch ha diretto dal 1975 al 1979 il campo di detenzione 
S21 a Phnom Penh ed è accusato di aver torturato e giustiziato più di 15.000 persone. Kar Savuth, con un passato 
di detenzione nelle carceri dei Khmer Rossi, è l’avvocato che affianca Roux nella difesa di Douch. Da una parte il 
discepolo di Gandhi, dall’altra il seguace di Pol Pot, in mezzo un giovane assistente. Tre soggetti diversi per storia 
e atteggiamenti, uniti in un complesso rapporto in cui niente è scontato, nemmeno termini quali “colpevolezza”, 
“responsabilità” e “rimorso”. Dalla fase di preparazione della linea di difesa a quella dell’arringa finale, questo 
film mostra i retroscena nascosti di uno dei processi internazionali più importanti degli ultimi anni, accettando 
senza remore di confrontarsi con la banalità del male e di mettere in discussione l’idea assoluta di bene. (v.i.)
For the last trial in his career François Roux, a lawyer specialized in the defence of non-violent activists and a 
supporter of civil rights himself, chose to explore the boundaries of the law and the morals. Kaing Guek Eav, 
aka Douch, is considered one of the bloodiest torturers of our times. Douch, who directed the detention centre 
S21 in Phnom Penh from 1975 to 1979, is accused of torturing and executing more than 15,000 people. Kar 
Savuth, who was detained in the jails of the Red Khmers, is the lawyer assisting Roux in the defence of Douch. 
On one side Gandhi’s disciple, on the other Pol Pot’s follower, and in the middle a young aide. The three figures 
are separated by their stories and attitudes, but bound by a complex relationship where nothing is taken for 
granted, including terms like ‘guilt’, ‘responsibility’, and ‘remorse’. From the preparation of the defence strat-
egy to the final pleading, this film follows the backstage of one of the major international trials in the last few 
years and without any hesitation confronts the banality of evil, challenging the absolute notion of ‘good’. (v.i.)
Francia, 2011, HDV, 90’, col.






Produzione: Les Films d’Ici
Distribuzione: Les Films d’Ici




Bernard Mangiante è nato a Marsiglia 
nel 1957. Dal 1978 al 1987 ha vissuto 
a Berlino Est, dove ha studiato cinema 
e televisione presso la Deutsche Film-
und-Fernsehakademie. Ha lavorato 
come traduttore e direttore artistico per 
la realizzazione della versione francese 
di documentari tedeschi, spagnoli e 
italiani distribuiti da SEPT / ARTE. Tra 
il 2004 e il 2008 ha tenuto un corso 
sulla pratica del documentario presso 
l’Università Parigi-VIII.
Bernard Mangiante is a French director, 
born in Marseilles in 1957. From 1978 
to 1987 he lived in East Berlin, where 
he studied film and television at the 
Deutsche Film-und-Fernsehakademie. 
He worked as a translator and artistic 
director for the realization of the French 
version of the German, Spanish and 
Italian documentaries, distributed by 
SEPT / ARTE. Between 2004 and 2008 
he taught a course on the practice of the 
documentary at the University Paris-VIII.
Filmografia selezionata
2011: Le Khmer Rouge et le Non-Violent
2009: Cuba entre deux cyclones
2005: Sant’Egidio ou la patience 
           géologique
2002: A l’écoute de la police
2001: Les diawara du bois de l’étang
1999: Sucre amer à Santa-Lucia
1998: La havane
1997: L’oeuvre du temps
1995: Les gens du Havane
1994-95: Galilee, au nom des pierres
1990: Inventaire avant fermeture









Italia, Francia, 2011, DV, 55’, col.
Regia: Leonardo Di Costanzo
Sceneggiatura: Leonardo Di 
Costanzo, Maurizio Braucci
Fotografia: Alessandro Abate, 
Renaud Personnaz, 
Leonardo Di Costanzo
Montaggio: Carlotta Cristiani, 
Bruno Oliviero
Suono: Max Gobiet




Leonardo Di Costanzo è nato a 
Ischia nel 1958. Dopo essersi 
laureato all’Orientale di Napoli, 
si è trasferito a Parigi, dove ha 
seguito la scuola di documentario 
Atelier Varan. In seguito ha girato 
alcuni film collettivi, esperienza 
che lo ha fatto entrare in contatto 
con i protagonisti della rinascita 
del documentario degli anni 
ottanta e novanta: C. Simon, D. 
Incalcaterra, D.Gheerbrandt, R. 
Copans. Insegna all’Atelier Varan.
Leonardo Di Costanzo was born 
in Ischia (Naples) in 1958. After 
graduating at the “Orientale” 
in Naples, he moved to Paris 
where attended the Atelier Varan 
Documentary School. Later, 
he took part in some collective 
movies that put him in touch 
with the protagonists of the 
documentary renewal of the 80s 
and 90s: C. Simon, D. Incalcaterra, 
D.Gheerbrandt, R. Copans. He 
then was part of the Atelier Varan 
pedagogic team.
Filmografia selezionata
2011: L’intervallo (in produzione)
2011: Cadenza d’inganno 
2007: I diari del ritorno: houcine
2006: Odessa
2000: A scuola
1999: Prove di Stato
1994: Viva l’Italia
1993: “Atelier 256” (ritratti di artisti)
1988: Mon Lointain Voisin
Nel 2000, Leonardo di Costanzo decide di realizzare un film sugli adolescenti a Napoli, un argomento sul 
quale i media speculano da sempre. Nel corso della lavorazione il regista incontra Antonio e nasce l’idea di 
costruire il film intorno al ragazzo. Tra i due si instaura una forte complicità, cosa che permette al regista di 
entrare nella vita di Antonio, osservare da vicino le sue difficoltà quotidiane e raccogliere le sue confidenze. 
Un giorno Antonio scompare senza fornire nessuna spiegazione. Le richieste di incontrarsi cadono nel vuoto 
e il progetto subisce una brusca interruzione. Per dieci anni il film è sospeso, finché un giorno Antonio torna 
a farsi vivo: si sta per sposare. Di Costanzo riprende il film in mano ma la realtà è cambiata, ormai. Cadenza 
d’inganno è una sconcertante dichiarazione poetica sull’impossibilità di realizzare un film ‘documentario’ 
e, allo stesso tempo, un’acuta riflessione sulle contraddizioni che la transizione da persona a personaggio 
provoca nel corso della lavorazione di un film. Nel prendere nelle mani il destino della propria immagine, 
nell’ostinarsi a restare una persona, Antonio sfida il cinema a seguirlo su un terreno vertiginoso, dove non 
esistono regole. (g.a.n.)
In 2000, Leonardo di Costanzo decides to make a film about the adolescents of Naples, a topic about which 
the media have always speculated. During shooting the director meets Antonio and he decides to make the 
boy the central figure of the film. The two become good friends, so the director has the opportunity to enter 
the life of Antonio, to closely observe his daily problems and to hear his secret feelings. One day Antonio 
disappears without giving any explanation. The requests for a meeting fall on deaf ears and the project is 
abruptly interrupted. The film is suspended for ten years, until one day Antonio gets once again in touch: he 
is about to get married. Di Costanzo goes back to work on the film, but the situation has now changed. Ca-
denza d’inganno is a disconcerting poetic statement on the impossibility to make a ‘documentary’ film and, 
at the same time, an acute meditation on the contradictions which the transition from person to character 
brings about during film production. Through his decision to take the destiny of his image in his own hands 
and through his determination to remain a person, Antonio challenges cinema to follow him on a dangerous 
ground, where there are no rules. (g.a.n.)
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EMILIANO MONACO
doPotutto, non sono un bel Paesaggio
i am not such a beautiFul landscaPe
Italia, Islanda, 2011, MiniDV, 63’, 
col.











Emiliano Monaco è nato a Roma 
nel 1975, e vive e lavora tra Roma 
e Reykjavík. È insegnante di storia 
del cinema, artista e regista.
Emiliano Monaco was born in 
1975 in Rome and currently lives 
and works between Reykjavík and 
Rome. He is a film history teacher, 
an artist and a filmmaker. 
Filmografia
2011: Dopotutto, non sono 
          un bel paesaggio
Le ultime uscite in mare (ma saranno veramente le ultime?) di Sigfus (Siffi) e del suo amico Hjalti, due pescatori in 
pensione di Hofsos, un piccolo paese di circa 200 persone nel nord dell’Islanda. L’uno combatte contro il diabete, 
giunto ad uno stadio molto avanzato che lo affatica e gli procura forti dolori; l’altro è alle prese con l’accettazione 
della vecchiaia e il conseguente declino di quel vigore sul quale ha fatto affidamento per tutta la vita. In mezzo a 
loro: un giovane cineasta pieno di curiosità per un mestiere di antica tradizione che sembra non essere più amato 
dalle nuove generazioni. (a.l.) “Il film è raccontato con tecnica prettamente di osservazione, senza una sceneggia-
tura, descrivendo l’abbandono del ruolo di pescatore – portato avanti per più di 50 anni – e l’emergere di una perso-
nalità più morbida, capace di mostrare dei sentimenti finora rimasti nascosti dietro il ruolo sociale”. (E. Monaco)
The latest boat trips (are they really the latest?) of Sigfus (Siffi) and his friend Hjalti, two retired fishermen 
from Hofsos, a small village with about 200 inhabitants in Northern Iceland. The one fight against diabetes, 
which has reached a very advanced stage and gives him severe pain and fatigue and the other is struggling 
with the acceptance of the old age and consequently the decline of the force, on which he relied for the whole 
life. Among them: a young filmmaker full of curiosity about a traditional activity that seems forgotten by the 
new generations. (a.l.) “The film is told with pure observational technique, without a script, describing the 
abandonment of the role of a fisherman – continued for more than 50 years – and the emergence of a softer 
personality, capable of showing feelings so far remained hidden behind the social role.”(E. Monaco)
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DUCCIO CHIARINI
hit the road, nonna
hit the road, granny
Italia, 2011, HD, 64’, b/n e col.
Regia: Duccio Chiarini
Sceneggiatura: Duccio Chiarini, 
Ottavia Madeddu
Fotografia: Carlo Rinaldi
Montaggio: Chiara Griziotti, Davide 
Vizzini
Musica: Alberto Becucci
Interpreti: Delia Ubaldi, Duccio 
Chiarini, Alberto Chiarini, Gioietta 
Di Prete, Klaus Voit 
Produzione: Mood Film
Con il supporto di: Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali – 
Regione Toscana
In collaborazione con: Toscana 
Film Commission, La régle du jeu
Distribuzione: Mood Film
Contatti: Tommaso Arrighi, Mood Film
Email: info@moodfilm.com
Duccio Chiarini è stato assistente 
alla regia di Peter Del Monte e di 
Spike Lee in Miracolo a Sant’Anna. 
Inoltre, collabora con Radio 3 
come autore di documentari 
radiofonici. Hit the Road, Nonna 
è stato presentato alle Giornate 
degli Autori 2011 a Venezia. Sta 
preparando il suo film d’esordio, 
I divani degli altri, scritto con Roan 
Johnson e Davide Lantieri, la cui 
sceneggiatura è stata finalista al 
premio Franco Solinas 2011.
Duccio Chiarini worked as 
Assistant Director for Peter Del 
Monte and Spike Lee (Miracle at St. 
Anna). He works as author of radio 
documentaries for Radio 3. Hit the 
Road, Nonna was presented at the 
Venice Days 2011. He is currently 
preparing his debut film, 
I divani degli altri, written with 
David Johnson and Roan Lantieri, 
and whose screenplay was finalist 
at the 2011 Franco Solinas Award.
Filmografia
2011: Hit The Road, nonna 
2008: Lo Zio
2007: Dopodomani 
2006: Fine Stagione 
2005: Alone Together 
2004: Troppo caldo per Birillo
“A vederla oggi, mia nonna Delia sembra solo un’innocua anziana novantenne. Eppure fino a pochi anni fa era 
la figura più temuta e controversa di tutta la famiglia”. (D. Chiarini) Con un pizzico di ironia e una buona dose 
di fegato, Duccio Chiarini affronta la figura centrale del microcosmo costituito dalla sua famiglia. La signora 
Delia è stata una delle prime imprenditrici nel settore dell’abbigliamento italiano per la grande distribuzione 
internazionale. Avendo sfidato tutte le convenzioni, il ‘regolare’ maschilismo dell’ambiente di lavoro e per 
aver rinunciato (senza rimpianti?) ad essere moglie e madre a tempo pieno, Delia è una figura emblematica 
del mutamento del ruolo della donna nella società italiana del dopoguerra. Il risultato della sua scelta an-
ticonformista è stato una vita sempre in viaggio e un piccolo impero commerciale che ha conosciuto la sua 
consacrazione nel film cult American Gigolò, dove Richard Gere fa il suo ingresso nel negozio di New York 
della catena di nonna Delia. Cosa rimane oggi di tutto questo? A parte il patrimonio, ormai sfumato, restano 
dissapori familiari di origine antica che fanno fatica ad acquietarsi. (a.l.)
“You see her today and you think my grandmother Delia is just an harmless old lady. Yet, a few years ago she still 
was the most dreaded and controversial figure of the whole family.” (D. Chiarini) With a pinch of irony and a good 
deal of guts, Duccio Chiarini portrays the central figure of the microcosm constituted by his family. Madame Delia 
was one of the first women entrepreneurs in the sector of the Italian clothing destined to international large-scale 
retail trade. She challenged all conventions, including the ‘regular’ machismo in her working milieu, and gave up 
(without any regrets?) being a full-time housewife and mother. Therefore, Delia can be considered an emblem of 
the change in the role of woman in Italian society after the war. The result of her nonconformist choice was a life 
on the road and a small commercial empire that found its consecration in the cult movie American Gigolò, when 
Richard Gere goes to the New York store of grandma Delia’s chain. What remains of all this today? The fortune has 
been squandered, and the family is left with some old unpleasantness. (a.l.)
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PAOLA PIACENZA
in nessuna lingua del mondo
in no language in the world
Italia, 2011, DV, 64’, b/n e col.
Regia: Paola Piacenza










Paola Piacenza è giornalista 
dal 1990 e attualmente lavora 
al Corriere della Sera. Scrive di 
cinema, di cultura e di esteri. 
Dal 2011 collabora alla selezione 
della sezione: “Colpe di Stato” 
del Milano Film Festival e dal 
2003 con Radio3 Rai. Il suo 
corto, The Land of Jerry Cans 
ha vinto il Premio “Ucca – venti 
città” alla 50esima edizione del 
Festival dei Popoli. In nessuna 
lingua del mondo è il suo primo 
lungometraggio.
Paola Piacenza is a journalist 
since 1990 and currently works 
for the Italian newspaper: 
Corriere della Sera. She writes 
about cinema, culture and 
foreign affairs. From 2011 she 
collaborates with the Milano Film 
Festival in the selection for the 
section: Colpe di Stato. Since 2003 
she collaborates with the radio 
channel Radio3 Rai. Her short 
film The Land of Jerry Cans won 
the “Ucca – venti città” Award at 
the 50th edition of the Festival 
dei Popoli. In nessuna lingua del 
mondo is her first feature film.
Filmografia
2011: In nessuna lingua del mondo
2009: The Land of Jerry Cans
Nell’Europa del trattato di Schen-
gen esistono luoghi che sfuggono 
alle delimitazioni stabilite dalle 
frontiere. Lungo il non-confine 
fra Istanbul e il Bosforo si origina 
un viaggio che ci conduce a Kali-
ningrad, ex Königsberg, ossia l’ex 
capitale della Prussia orientale: 
oggi ‘solo’ un pezzo di Russia in-
serito nel cuore dell’Europa, tra 
Polonia e Lituania. Due donne, 
esiliate in un pezzo di URSS fuori 
dal tempo, rievocano la loro vita. 
Interrogativi destinati a restare 
senza risposta: “Chi siamo noi? 
Siamo russi o europei? Russi o 
tedeschi? Questo luogo è a Oc-
cidente o a Oriente? La Russia 
è dentro l’Europa?”. Il viaggio 
prosegue verso Tropojë, nel nord 
dell’Albania, “uno dei più remo-
ti angoli d’Europa, un luogo che 
fino a non molto tempo fa era la 
capitale del banditismo”. Il film 
osserva con occhio partecipe 
l’umanità che esiste “al di fuo-
ri dell’orto dell’Occidente”, retta 
dalle leggi del Kanun. (g.a.n.) “Ho 
voluto provare a raccontare due 
luoghi geograficamente lontani, 
ma con affinità sostanziali, a farli 
specchiare l’uno nell’altro. I luoghi 
chiusi di questo mondo sono labo-
ratori dove le contraddizioni della 
contemporaneità raggiungono il 
proprio estremo”. (P. Piacenza)
In the Europe of the Schengen Treaty there are places which defy the boundaries established by fron-
tiers. The non-border between Istanbul and the Bosporus is the start of a journey which leads us to 
Kaliningrad, the former Königsberg, i.e. the former capital of East Prussia: today it is ‘only’ a piece of 
Russia inserted in the heart of Europe, between Poland and Lithuania. Two women, exiled in a piece of 
Soviet Union outside of time, recall their lives. Their questions are destined to receive no answer: “Who 
are we? Are we Russian or European?” Russian or German? Is this place in the West or in the East? Is 
Russia part of Europe?” The journey then continues to Tropojë, in Northern Albania, “one of the most 
remote corners of Europe, a place which until not long ago was the capital of bandits”. The film looks 
with an interested eye at the people living “outside the garden of Europe”, under the Kanun law. (g.a.n.) 
“I wanted to try to describe two places which are geographically distant and yet essentially similar, to 
make them mirror one another. The enclosed areas of this world are laboratories where the contradic-
tions of the contemporary age reach an extreme.” (P. Piacenza)
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FILM COLLETTIVO
milano 55,1 cronaca di una settimana di Passioni
Italia, 2011, HD, 95’, col.
Regia: Film collettivo coordinato 
da Bruno Oliviero e Luca Mosso
Soggetto: Bruno Oliviero e Luca Mosso
Fotografia: Autori vari
Montaggio: Carlotta Cristiani e 
Valentina Andreoli
Suono: Massimo Mariani
Consulenza tecnica: Alberto 







Filmmakers che hanno realizzato 
il progetto:
Valentina Andreoli, Leonardo 
Andreozzi, Lucia Andreucci, Riccardo 
Apuzzo, Yuki Bagnardi,Tommaso 
Barbaro, Giuseppe Baresi, Pietro 
Belfiore, Chiara Bellosi, Paolo 
Benvenuti, Bruno Bigoni, Chiara 
Brambilla, Stefano Breda, Giovanni 
Calamari, Ugo Carlevaro, Carlo 
Cattadori, Bruno Chiaravalloti, 
Valentina Cicogna, Gabriele Cipolla, 
Stefano Conca, Bonizzoni, Filippo 
Cordone, Carlotta Cristiani,Tonino 
Curagi, Piero De Vecchi, Federico 
Frascherelli, Giacomo Gatti, Gaia 
Giani, Gigi Giustiniani, Anna Gorio, 
Antonella Grieco, Teresa Iaropoli, 
Marco Lamera, Mirko Locatelli, 
Jacopo Loiodice, Giovanni Maderna, 
Alina Marazzi, Massimo Mariani, 
Alice Messa, Matteo Mossi, Luca 
Mosso, Jacopo Mutti, Simone 
Olivero, Bruno Oliviero, Enrico Ortu, 
Andrea Parolin, Claudio Pastafiglia, 
Gianfilippo Pedote, Daniela Persico, 
Paola Piacenza, Maria Chiara 
Piccolo, Carlo Prevosti, Antonio 
Puhalovich, Titta Cosetta Raccagni, 
Raffaele Rezzonico, Stefania Rossi, 
Luca Sabbioni, Paolo Sabini, Alberto 
Saibene, Giuseppe Salerno, Alberto 
Sansone, Massimo Schiavon, 
Veronica Scotti, Gabriele Sossella, 
Marina Spada, Tekla Taidelli, Giuditta 
Tarantelli, Guido Targetti, Alessandro 
Torchiani, Daniele Vascelli, Luigi 
Vitiello, Stefano Zoja
“Quando ho incontrato Luca Mosso, poche ore dopo l’ufficializzazione dei risultati del primo turno delle elezioni 
municipali, mi è sembrato naturale che fosse lui la persona con cui attraversare questo racconto (…). Lì di notte, 
al teatro Elfo Puccini, quartier generale del candidato della sinistra Giuliano Pisapia, abbiamo fantasticato delle 
linee guida da seguire e dei possibili personaggi. Così Matteo Salvini, della Lega, e Stefano Boeri, del PD, sono 
diventati i nostri protagonisti”. (B. Oliviero) Milano 55,1 cronaca di una settimana di passioni segue questi due 
protagonisti, rappresentanti delle opposte coalizioni, fino alla vittoria, il 30 maggio 2011, di Giuliano Pisapia sul 
sindaco uscente Letizia Moratti. Il progetto di un film sui sette giorni che hanno coinvolto e appassionato non 
solo i cittadini milanesi ma tutti gli italiani, ha visto la partecipazione di settanta filmmaker – registi affermati 
fianco a fianco con studenti appena usciti dalle scuole di cinema – per documentare un momento di svolta della 
vita politica italiana. “Sono tante le scoperte che hanno illuminato questa esperienza, davvero collettiva, che ha 
restituito a noi e a chi ha lavorato con noi il senso, un po’ smarrito, dell’operare insieme.” (L. Mosso)
“When I met Luca Mosso, a few hours after the formalization of the results of the first round of municipal elections, 
it seemed natural to me that he was the right person to go through this story with (...). There, at night, at Elfo Puccini 
theater, headquarters of the candidate of the left Giuliano Pisapia, we dreamed about guidelines to follow and the 
possible main characters. That’s how Matteo Salvini, candidate of the Lega Nord, and Stefano Boeri, the one of the 
Partito Democratico, have become our characters. “(B. Oliviero). Milano 55,1 cronaca di una settimana di passioni 
follows these two candidates, representatives of the opposing coalitions, until the victory, on May the 30th, 2011, of 
Giuliano Pisapia on the former mayor Letizia Moratti. The making of the film about seven days of a campaign that 
involved and passionate not only Milan citizens but all the Italians, has seen the participation of seventy filmmak-
ers – established directors side by side with students fresh out of film schools – to document a turning point in the 
Italian political life. “There are many discoveries that have illuminated this experience, a really collective one, which 




Italia, 2011, HD, 62’, col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Raffaele Brunetti
Fotografia: Gianni Maitan









Raffaele Brunetti è regista e 
produttore di film-documentari. 
Ha ricevuto due importanti 
nomination (BANFF e Shangai) 
e vinto il Globo d’Oro. Il suo film 
Hair India è stato selezionato da 
IDFA, Festival dei Popoli, Full 
Frame FF, Hot Docs e Premio 
Italia e ha vinto il premio della 
giuria al festival di Guanghzou. Dal 
2005 al 2010 è stato nel consiglio 
direttivo dell’Associazione Doc/it e 
ha diretto gli IDS.
Raffaele Brunetti is a director and 
producer of documentary films. He 
received two major nominations 
(BANFF and Shanghai) and won 
the Golden Globe. Hair India was 
selected by IDFA, Festival dei 
Popoli, Full Frame FF, Hot Docs 
and Premio Italia and won the jury 
prize at the Guangzhou festival. 
From 2005 to 2010 he was on the 
board of directors of the Doc / it 
and directed the IDS.
Filmografia
2011: Mother India 
2010: L’Altra Rivoluzione, Gorkij 
          e Lenin a Capri
2009: Housing
2008: Hair India 
2007: Che Guevara, il corpo e il mito
2005: Mitumba
2002: Segreti Sommersi, lo sbarco 
          dimenticato 
Un racconto è una coerenza che 
si basa su una o più contraddizio-
ni. Ed è a partire dalle numerose 
contraddizioni dell’India contem-
poranea che Raffaele Brunetti ha 
scelto di raccontare alcuni aspetti 
del nostro tempo intrecciato che 
molti chiamano globalizzazione. In 
questo caso, all’interno di un Paese 
con uno dei tassi di natalità più alti 
del mondo si svolgono storie di ma-
ternità frustrate ed altre ridondan-
ti. Seguendo la tortuosa strada di 
alcune coppie che tentano di avere 
un figlio, questo film si inoltra negli 
interstizi dell’India, fertile madre di 
mille contraddizioni. Da una parte 
le sempre più numerose cliniche 
specializzate nella fecondazione 
assistita e, dall’altra, donne che 
mettono a disposizione il proprio 
grembo come fonte di sopravviven-
za. Storie diverse che sovrappon-
gono forme rituali e costose con-
sulenze, il vergognoso stigma della 
sterilità e la solidarietà tra donne di 
classi sociali e caste differenti unite 
dal medesimo desiderio di mater-
nità. Storie che si dipanano lungo 
nove mesi di passione, inquietudi-
ne, speranze, delusioni e gioie che 
aprono la porta ad altre storie. (v.i.)
A story is something coherent, based on one or more contradictions. It is starting from the many contradic-
tions of contemporary India that Raffaele Brunetti decided to describe some aspects of our interwoven age, 
which many call “globalization”. In this case, in a country with one of the highest birth rates in the world, 
there are stories of frustrated and of redundant motherhood. Following the complex path of some couples 
who try to have a baby, this film penetrates into the interstices of India, fertile mother of a thousand contra-
dictions. On the one hand, the growing number of fertility and IVF centers; on the other hand, the women 
who place their wombs at others’ disposal as a source of survival. The stories told by the film combine rituals 
and expensive professional advice, the shame and stigma of infertility and the solidarity between women of 
different social classes and castes who are united by the same desire for motherhood. The stories span nine 
months made of passion, anxiety, hopes, letdowns and joys opening the door for other stories. (v.i.)
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ALESSANDRO BALTERA, MATTEO TORTONE
white men
Italia, 2011, HD, 65’, b/n e col.






Montaggio: Alessandro Baltera, 
Enrico Giovannone
Suono: Nicolò Angelino
Musica: Plus (minus & plus)
Produzione: Babydoc film
Distribuzione: Olmo produzioni





Alessandro Baltera, dopo aver 
studiato filosofia, ha fatto diversi 
lavori prima di dedicarsi al cinema.
Alessandro Baltera, after studying 
philosophy, has done several jobs before 
devoting himself to making movies.
Filmografia
2011: White Men 
2008: How to Disappear 
          Completely (on St. John’s Day)
2007: La sala da the
Matteo Tortone è nato a Pinerolo 
(Torino) nel 1982. Grazie 
all’associazione “OfficinaKoiné” 
lavora come videomaker.
Matteo Tortone was born in 
Pinerolo (Turin) in 1982. Thanks to 
the Association “OfficinaKoiné” he 






2008: How to Disappear 
          Completely (on St. John’s Day)
2008: Un autre Mali
2007: Balon Mundial
2007: La sala da the
2004: L’andata 
Gli “uomini bianchi” in Africa non sono solo i discendenti dei colonizzatori o turisti in cerca di esotico, ma 
anche persone la cui esistenza è minacciata ogni giorno. Braccati in nome di antiche credenze, secondo le 
quali le loro ossa sono taumaturgiche, gli albini africani conducono una vita di emarginati. Affidandosi per lo 
più ad una ripresa diretta della realtà, filtrata però da uno sguardo originale, White Men sviluppa un ritratto 
di quattro giovani albini alle prese con i loro desideri di riuscita e integrazione e la paura per una società che 
li emargina e perseguita. (c.c.) “Di fronte a quelle vite quasi normali, torturate dallo spettro della morte oltre 
che della malattia, rimane spazio solo per un cinema essenziale. Quindi il bianco e nero, l’assenza di musica, 
la sospensione del giudizio. Nell’orrore ci si scopre inermi perché vengono disarmate le proprie categorie 
mentali. Non esiste più l’apertura alle due strade cui siamo abituati a pensare come vie di fuga: l’angoscia e 
la speranza. Rimane solo l’esercizio della vita che si coniuga in una sorta di resistenza. E delle riprese che 
non sono altro che un residuo. Un film minimo.” (A.Baltera, M.Tortone)
“White men” in Africa are not only the descendants of colonists or tourists in search of the exotic, but mainly 
people whose life is threatened every day. Hounded in the name of ancient beliefs – their bones are allegedly 
thaumaturgical – African albinos are like outcasts. White Men, relying mainly on an immediate take on reality 
without forgoing an original outlook, portraits four young albinos coping with their desires for success and 
integration, and their fear of a society that emarginated and persecute them. “Facing those almost normal 
lives, tortured by the ghost of death besides illness, there’s only room for an essential cinema. Hence the 
b/w, hence the absence of music, the suspension of judgment. Plunged in horror, you find you’re powerless, 
because your mental categories are disarmed. No opening is left onto the two roads that we are used to 
consider ways of escape: anguish and hope. You’re left with the mere exercise of life, combined with a sort of 










Footage originali di Ground Zero: 
Kurt Sonnenfeld
Montaggio: Santi Minasi
Suono: Stefano Gramitto Ricci






Giovanni Buccomino è nato a 
Roma nel 1974. Si è laureato 
in filosofia alla Sapienza e ha 
lavorato come fonico in ambito 
musicale. Nel 2004, in Egitto, ha 
vissuto la sua prima esperienza 
da documentarista. Nel 2006 ha 
collaborato ad un documentario 
sulla musica e i bambini, in 
cui figurano tra gli altri, Edwin 
Gordon, Stefano Bollani, Paolo 
Fresu, Roman Vlad. Nel 2010 
ha presentato il suo film, La 
valle della luna, nella sezione 
Panorama Italiano della 51a 
edizione del Festival dei Popoli.
Giovanni Buccomino was born 
in Rome in 1974. He graduated 
in philosophy at the Sapienza 
University (Rome) and worked 
as a sound engineer. In 2004, he 
worked on his first documentary 
in Egypt. In 2006 he collaborated 
for a documentary about music 
and children, featuring, among 
others, Edwin Gordon, Stefano 
Bollani, Paolo Fresu, Roman 
Vlad. In 2010 he presented his 
film, La valle della luna, in the 
Panorama Italiano section of 
the 51st edition of the Festival 
dei Popoli.
Filmografia
2011: Yanqui (work in progress)
2010: La valle della luna
Quella di Kurt Sonnenfeld è una versione alternativa della tragedia dell’11 settembre. Nel 2001 Sonnenfeld 
è il videografo ufficiale del governo USA ed è l’unico cameraman cui sia stato consentito accesso illimitato 
a Ground Zero subito dopo il crollo delle torri. In seguito al suicidio della moglie, la vita dell’uomo subisce 
una brusca svolta. Accusato di omicidio, si ritrova senza lavoro e i suoi rapporti con il governo statunitense 
s’incrinano irrimediabilmente. Per questo motivo Kurt decide di abbandonare il suo paese e rifugiarsi in Ar-
gentina. Con sé l’uomo porta però tutto il materiale che ha girato a Ground Zero. Invano gli Stati Uniti da sette 
anni ormai chiedono l’estradizione di Sonnenfeld. Il governo argentino, pur avendo rifiutato di cedere alla 
richiesta americana, non ha concesso a Kurt e alla sua famiglia l’asilo politico, ma solo lo status di rifugiato 
politico provvisorio. Il film di Buccomino mette in scena una storia completamente rimossa dai mass media 
ufficiali che proietta una nuova luce sulla tragedia dell’11 settembre e rivela al tempo stesso l’esistenza di 
numerosi documenti filmati mai rivelata prima al pubblico. (g.a.n.)
The one of Kurt Sonnenfeld is an alternative version of the tragedy of 9/11. In 2001 Sonnenfeld was the official 
videographer of the US Government and the only cameraman who was given unlimited access to Ground Zero 
soon after the collapse of the towers. Following his wife’s suicide, Kurt’s life changes abruptly. Accused of mur-
der, he finds himself without a job and his relations with the American Government deteriorate irreparably. For 
this reason Kurt decides to leave his country and flee to Argentina. But he also brings with him all the material 
which he had shot in Ground Zero. The United States have requested Sonnenfeld’s extradition for seven years 
now, but without success. Despite refusing the American extradition requests, the Argentinian Government has 
never given Kurt and his family political asylum, but only the status of temporary political refugee. Buccomino’s 
film shows a story which is completely absent in the official media and which sheds new light on the tragedy of 
9/11 and also reveals for the first time the existence of a large quantity of unknown footage. (g.a.n.)

nuotare tra le immagini: 
il cinema di isaki lacuesta
swimming in a sea oF images: 
the cinema oF isaki lacuesta
La leyenda del tiempo
84
l’immagine aPerta
sul cinema di isaki lacuesta
DANIELE DOTTORINI
Se ricolloco l’immagine davanti a me, 
essa apre la porta o piuttosto la scardina.
(Georges Bataille)
L’immagine è aperta in più di un senso: le immagini si aprono e si chiudono come i nostri corpi che 
le guardano, afferma Didi-Huberman, esse ci abbracciano, “si aprono a noi e si richiudono su di noi 
nella misura in cui suscitano in noi qualcosa che potremmo chiamare un’esperienza interiore”1. Il 
rapporto è tutto tranne che di distacco; nell’immagine evocata dal filosofo e storico dell’arte francese, 
c’è un rapporto implicito tra il ritmo del corpo – ma anche dello sguardo, del pensiero – e l’immagine, 
mai univoca, chiusa, unilaterale. L’immagine non smette di frammentarsi, di aprirsi, appunto, come 
un corpo, e il suo pulsare ritmico, come il batter d’occhi di cui parla Walter Murch, crea lo strano 
accordo tra il nostro sguardo, il nostro pensiero e il cinema stesso. L’immagine non è mai una, non è 
mai tutta. È da questo punto di vista allora che essa è condannata a riaprirsi, ad essere potenzialmen-
te inserita in nuovi circuiti di montaggio, in nuove possibilità di vita. In questa prospettiva l’immagine 
– ogni immagine – è sempre aperta perché sempre legata all’incontro con un corpo e uno sguardo. 
Il tempo dell’immagine non è mai dato una volta per tutte. Il cinema che si muove lungo questa linea 
assume allora il nome di contemporaneo. Come il cinema di Isaki Lacuesta.
sPettri
L’immagine è aperta anzitutto perché abitata da figure spettrali. Se c’è un aspetto che corre tra-
sversalmente lungo tutta l’opera di Isaki Lacuesta è proprio la volontà di interrogare l’immagine, 
di mostrarne la costitutiva apertura, il ritmo interno (ed esterno) che si attiva ad ogni incontro con 
essa. Il cinema – e anche ciò che si pone ai confini del cinema stesso, o al suo centro, vale a dire 
l’immagine contemporanea in tutte le sue forme – non è un luogo già dato, già previsto, sempre 
uguale; è, al contrario, il luogo di un incontro. L’incontro tra uno sguardo cinematografico e le im-
magini che ne risultano; l’incontro tra le immagini prodotte da altri e lo sguardo che è chiamato ad 
organizzarle; l’incontro, infine, tra questo rapporto e chi (lo spettatore) è chiamato ad assistervi. Fin 
da Cravan vs Cravan (2002), il meccanismo è già dispiegato. Il personaggio che dà il titolo al film, il 
boxeur-poeta Arthur Cravan è un protagonista assente o, meglio, un’immagine assente che, come 
tale, deve invece essere ritrovata, ricostruita, finanche immaginata. Cravan non è unico, non è uno, 
ma è molti, come lo sono i tentativi di avvicinarlo, di ripercorrerne le tracce. 
Il cinema è allora anzitutto indagine, quest o detection delle e con le immagini, attraverso le 
immagini, siano esse poche o innumerevoli. I percorsi dialogano l’uno con l’altro, i film si richia-
mano, al di là delle loro diversità. In questo senso, contrappunto necessario all’indagine sospesa 
di Cravan vs Cravan, è un’altra indagine, un altro mistero: quello proposto in La noche que no 
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acaba2 (2010). Un salto in avanti nel tempo, dal lungometraggio d’esordio a un film recentissimo; 
un salto che è anche il segno di un legame particolare che caratterizza le opere di Lacuesta e 
che le pone in una sorta di dialogo continuo l’una con l’altra. Ne La noche è l’immagine di Ava 
Gardner a permanere, ripetutamente, in un luogo, in uno spazio che è quello, anzitutto, della 
memoria. Le immagini della diva hollywoodiana tornano ossessivamente in un montaggio che 
le fa rivivere e le interroga, appunto. Ava Gardner è, come Cravan, un’immagine spettrale, ma 
il cinema può e deve raccontarne la vita, i desideri, i misteri. Il cinema di Lacuesta abbonda di 
spettri “viventi” (Jean Rouch, Chaplin, Naomi Kawase, Chris Marker): si tratta spesso di spettri 
di cinema, di immagini che continuano a dialogare, malgrado tutto.
Il montaggio – o, meglio, il rimontaggio – delle immagini è ciò che permette ancora una volta 
alle immagini di aprirsi, di riattivare il loro potere, di farsi segno, senso, ricettacolo di emozioni, 
pensieri, tempo e sensazioni. La noche que no acaba è, in fondo, il titolo ideale per descrivere la 
potenza delle immagini come sogno, desiderio potenzialmente infinito. Lo spettro di Ava Gardner 
si aggira ancora nei luoghi da lei amati in Spagna ma, soprattutto si aggira nelle pieghe di quelle 
immagini, nelle foto rubate, nei fotogrammi di un film, nello sguardo di chi l’ha conosciuta o 
incontrata, sia pure per una sola volta, nelle parole di chi la ricorda. Il cinema è una questione di 
spettri, prima di tutto. Lo si è detto.
incontri
Non solo. L’immagine è aperta perché costitutivamente proiettata verso più sguardi, in più 
direzioni. Il cinema comunica se è intimo, personale, come una lettera. Una ‘lettera aperta’, 
diceva Serge Daney. Quando si filma si incontra sempre qualcosa o qualcuno e si proietta 
questo incontro verso qualcosa o qualcuno. In Las variaciones Marker (2007), il punto di 
partenza sono le immagini dei film di Chris Marker, già di per sé frutto di un incontro, già 
di per sé riprese altrove. Dunque perché non prenderle, ripensarle di nuovo, rivederle per 
creare un nuovo spazio di visione? Il film nasce da altri film, da altre immagini che, a loro 
volta, suscitano interrogativi, riflessioni. La voce fuori campo non commenta le immagini, 
ma costruisce un nuovo percorso con esse, reinventa un nuovo sguardo sul mondo, mo-
strandole in una nuova configurazione, in un nuovo montaggio, appunto. Cinema epistolare, 
intimo e pubblico al tempo stesso. La ‘lettera aperta’ di cui parlava Daney è anzitutto una 
missiva indirizzata a chi si fa ‘autore’ delle immagini; ma ‘autore’ in un senso molto ampio. È 
un discorso che si apre, che permette di ripensare e commentare quelle immagini: in ultima 
istanza, un’operazione critica. Se Las variaciones Marker è quindi una critica delle immagini 
(intendendo allora la critica come ulteriore apertura delle immagini stesse) è la forma della 
lettera a rendere il cinema al tempo stesso intimo e universale. In Between Days (2009) è 
appunto un epistolario cinematografico tra Lacuesta e la cineasta giapponese Naomi Kawa-
se. Come sempre, l’occasione è quella di un incontro, fuggevole, minimo ma significativo. 
Un incontro fra due sguardi, un incontro che lascia una traccia e che permette ad un film di 
nascere. Ancora una volta, si tratta di fare sì che le immagini scorrano non come qualcosa di 
riconoscibile, scontato, già dato, ma come uno spazio e un tempo che si apre alla riflessione, 
alla scoperta, all’esperienza prima, allo stupore poi. Lo spazio del reale si dispiega a partire 
da uno sguardo, da un doppio sguardo (quello dei due registi che si incrociano, si cercano, si 
rispondono l’un l’altro): cinema del soggetto o dei soggetti. Da qui ogni percorso è possibile: 
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In Between Days è uno spazio dove i sentieri si moltiplicano, le occasioni di incontro altret-
tanto. Un film potenzialmente infinito, In Between Days, in cui ogni sequenza sorprende, 
lascia incantati, perché l’incontro molteplice, stratificato degli sguardi inaugura l’apertura (e 
dunque la sorpresa, lo stupore) di ogni immagine.
conFini (labili)
C’è un ulteriore modo di pensare l’apertura dell’immagine che si affaccia all’orizzonte nelle ope-
re di Lacuesta e che ancora di più ne mostra la dimensione contemporanea. C’è una linea sottile 
che da sempre congiunge (anziché dividere) due categorie sin troppo abusate, come quella di 
fiction e di documentario. Lacuesta, in questo perfettamente interno alla linea feconda del ci-
nema catalano contemporaneo, si muove sin dall’inizio negando tale distinzione, interrogando 
l’immagine già di per sé come aperta alla sua ambiguità, al tempo stesso totalmente oggettiva 
e totalmente soggettiva, come diceva Pasolini. Ecco, Pasolini: è alla grande intuizione teorica 
Cravan vs Cravan
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pasoliniana – la soggettiva libera indiretta – che ci si rivolge con la memoria di fronte alla im-
magini del cinema di Lacuesta. La soggettiva libera indiretta: la capacità del cinema di giocare 
liberamente dentro e fuori lo sguardo soggettivo del regista e dei personaggi, dentro e fuori l’og-
gettività assoluta (la flagranza del reale) di ciò che viene filmato e, al tempo stesso, dentro e fuori 
la sua soggettività, il fatto cioè che ogni immagine è sottomessa allo sguardo, ne è permeata, 
trasformata, riaperta.
Marte en la Tierra (2007) è, da questo punto di vista, un percorso teorico (e al tempo stesso pro-
fondamente poetico) sul doppio regime delle immagini. Un luogo, un territorio desertico della 
Spagna, famoso per la sua somiglianza con il pianeta Marte, diventa l’occasione per un viaggio 
visionario, al tempo stesso esplorazione del reale e rivelazione della sua visionarietà. Il territorio 
si anima: un uomo e una donna che ne registrano il suono, perdendosi nei meandri delle gole e 
dei canyon; altri personaggi, che sembrano provenire da un tempo sospeso, si aggirano in quel 
luogo misterioso; scienziati ed esperti che studiano da tutta una vita la conformazione di quel 
territorio: corpi, personaggi e luoghi al tempo stesso immaginari e reali, che contribuiscono alla 
costruzione di un film visionario e mobile e, al tempo stesso, capace di entrare nella densità, 
anche materiale, del reale (basti pensare all’uso del dettaglio, del primissimo piano capace di 
immergersi nei colori, nelle forme e nella consistenza di un paesaggio). 
Cosa c’è di più reale della terra? Non tanto il pianeta (per il quale avremmo usato la T ma-
iuscola), ma la ‘terra’, il suolo, la materia sulla quale siamo sospesi, camminiamo, viviamo, 
ridiamo. Un cinema del reale non può non fondarsi sulla terra, non può non stare sulla terra. 
Ma stare sulla terra significa osservarla, mostrarne la densità, certo, ma anche la storia, i 
segreti, la memoria. Strani cortocircuiti si creano allora tra due film apparentemente diversi 
come Soldados anonimos (2008) e Los condenados (2009); un film (il primo) che documenta 
la ricerca, da parte di alcuni giovani studiosi, di reperti in una fossa comune risalente alla 
guerra civile spagnola, e un altro film (il secondo), che racconta la ricerca di un corpo nasco-
sto e dimenticato, come la guerra che ha combattuto. In entrambi i casi la terra nasconde 
e svela la memoria, la speranza, il segreto tenuto per troppo tempo nascosto. In entrambi 
i casi, il confine tra fiction e documentario si confonde, diventa sempre più labile. Due film 
che si richiamano l’un l’altro, che riecheggiano l’uno nell’altro come i più recenti Los pasos 
dobles (2011) e El cuaderno de barro (2011). Partito per il Mali per filmare l’opera del pittore 
Miquel Barceló, Lacuesta si rende conto che il film previsto deve diventare un doppio film; 
l’immagine si apre ancora una volta e, ancora una volta, è l’incontro a determinare il cinema, 
la sua forma o, meglio, le sue forme. Le immagini continuano a dialogare tra loro, a richia-
marsi, spezzando le barriere tra fiction e documentario. Come ne La leyenda del tiempo. 
Un film con dei personaggi è una narrazione, si potrebbe obiettare, una finzione, un film a 
soggetto. Certo, ma il soggetto non è altro che il tempo che cambia, modifica, trasforma i 
corpi; quello di Israel anzitutto, il ragazzino gitano che scopre la musica e che noi seguiamo 
durante le trasformazioni dell’adolescenza, nel cambiamento della voce e del suo canto. E 
intorno a lui si muovono altri personaggi, còlti, incontrati in un luogo, seguiti nel loro pe-
regrinare, aspettare, sospendere, il tempo come lo spazio. La leyenda del tiempo si pone 
dunque al di là del confine, dell’idea stessa di una distinzione tra finzione e documentario; è, 
esplicitamente, cinema del reale.
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Fare un cinema del reale significa fare un cinema che interroga la realtà come qualcosa di non 
scontato, mostrando immagini che si aprono continuamente a nuove interrogazioni, mostrando 
lo scarto che si crea ogniqualvolta nasce un’immagine, lo scarto tra ciò che si filma e il mondo.
immagini dietro altre immagini
Nel percorso che corre parallelo lungo l’opera di Isaki Lacuesta, lo scarto tra l’immagine e il 
reale si concentra spesso sulle forme dell’artificio, su quelle immagini che nascondono più 
che mostrare, che costruiscono una rappresentazione apparentemente lineare e coerente, 
ma che si scontrano con le crepe, le fratture del reale. Lugares que no existen (Goggle Earth 
1.0) (2008-2009) è, da questo punto di vista, il lavoro che raccoglie tali istanze, rilanciandole 
in un’opera che è anche un gesto teorico particolare. Sospeso tra cinema e installazione, 
Goggle Earth3 lavora su una doppia immagine, quella dell’applicazione/satellite digitale più 
famosa del mondo (Google Earth, appunto) e uno spazio che non è visibile dal satellite, che 
non è segnato sulle sue mappe virtuali. Spazio che è anche uno spazio di reclusione, di 
esclusione, un campo di contenimento di persone che hanno perso il loro status, che sono 
confinate contro la loro volontà. Muovendosi, dentro e fuori dalla forma cinematografica, 
Goggle Earth esplora la possibilità dello sguardo di esplorare le zone invisibili dello spazio 
mediatico contemporaneo. Opera politica, Goggle Earth riflette teoricamente sul rapporto 
tra visibilità e capacità discorsiva, possibilità di essere visti e di poter presentare la propria 
voce. È su questa dialettica, sospesa tra visibilità e presenza reale, che si snoda il lavoro di 
Lacuesta nell’ambito dell’istallazione e dei cortometraggi, lavori che sospendono la cre-
denza nell’immagine senza negare la fede nel mondo: dall’iperrealismo in El rito (2011) al 
raddoppiamento dello stesso volto e dello stesso corpo in 2012 (2010); dalla serie di film corti 
sulle forme artificiali dell’immagine – Teoria dels cossos (2004), Esbozo (2003), Microscopías 
(2003), Ressonàncies magnètiques (2003) – al montaggio simultaneo di immagini e schermi 
nell’istallazione Traços/Traces (2007): il montaggio diventa sempre più frammentario e ar-
ticolato, svelando non più solo l’immagine come forma aperta, ma l’immagine come fram-
mento, traccia, residuo e scarto di un flusso continuo, il flusso della contemporaneità. 
Gli stracci e gli scarti, però, non si gettano mai, da essi può sempre aver luogo una redenzione 
(del mondo). Ecco allora disegnarsi il senso di un’interrogazione continua dell’immagine, del 
suo ruolo e del suo statuto attuale. Un’interrogazione che rende, ancora una volta, giustizia al 
cinema e alla sua potenza (di sguardo e di smarrimento).
note
1. G. Didi-Huberman, L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007.
2. Traduzione: La notte che non finisce. 
3. Nel titolo Lacuesta gioca sull’assonanza tra google e goggle, che in inglese significa “paraocchi”.
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the oPen image
about the cinema oF isaki lacuesta
BY DANIELE DOTTORINI
Whenever I confront the image, 
it opens the door, or rather takes it off its hinges.
(Georges Bataille)
The image is open in more than one sense: images open and close as our bodies do, according to 
Didi-Huberman. They embrace us, “they open to us and then close on us to the extent that they 
stimulate something in us that resembles an inner experience”.1 The relation is all but detached; in 
the image evoked by the French philosopher and art historian there is an implicit relation between 
the rhythm of the body – of the gaze, and of the thought – and a never univocal, closed, unilateral 
image. The image never ceases to break down, to open – exactly like a body. Its pacing rhythm, 
exactly like blinking one’s eyes – according to Walter Murch – creates an eerie match with our 
gaze, our thinking, and the cinema itself. The image is never one, and is never all. This is why it 
is condemned to re-open, and is subjected to potential re-use in new circuits of editing, new pos-
sibilities of life. In this view, the image – every image – is always open, because it is always bound 
to encounter a body and a gaze. The time of the image is never given once and for all. The cinema 
moving along this line can then be called contemporary – like the cinema of Isaki Lacuesta.
ghosts
The image is open especially because it is inhabited by ghosts. One aspect certainly runs along 
the entire work of Isaki Lacuesta, i.e. his willingness to question the image, to expose its con-
stitutive openness, and the inner (and outer) rhythm that is activated whenever this encounter 
takes place. Film – and whatever is posed within its boundaries, or at its centre, i.e. the contem-
porary image in all its forms – is not a self-evident, foreseen, unchanging site. On the contrary, it 
is the site of an encounter: encounter of a cinematic gaze and the images resulting; encounter of 
the images produced by others and the gaze of those who will organize them; last, encounter of 
this relation and those (the viewers) that will watch it. Beginning from Cravan vs. Cravan (2002), 
the mechanism is already in place. The character after whom the film is entitled, the boxer-poet 
Arthur Cravan, is an absent protagonist since the beginning, or rather an absent image, and as 
such it must be found, reconstructed, if not imagined. Cravan is not unique, is not one, but is 
many, exactly like the attempts to find him, and get closer to him.
Therefore, film is mainly an investigation, quest, or detection, of and with the images, through the 
images, be they scarce or abundant. The paths interact with each other, the films echo each other, 
regardless of their differences. In this regard, the necessary counterpoint to the bated investigation 
of Cravan vs Cravan is another investigation, another mystery, like that of La noche que no acaba 
(2010).2 A considerable jump in time, spanning from the debut feature to a very recent film. This sug-
gests that there is a special connection between the works of Lacuesta, that makes them interact 
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incessantly with each other. In La noche the image of Ava Gardner lingers somewhere, some space 
that belongs to memory first. The pictures of the Hollywood star keep on coming back hauntingly 
thanks to an editing which makes them live again but also questions them. Ava Gardner too, like 
Cravan, is a ghostly image, but cinema can and must tell their lives, their desires, and their mysteries. 
The cinema of Lacuesta is rich in ‘living’ ghosts (Jean Rouch, Chaplin, Naomi Kawase, Chris Marker): 
they often are film ghosts, images that keep on interacting, in spite of everything.
Editing – or rather re-editing – images is that which allows images to open once again, to reac-
tivate their power, to become sign, meaning, receptacle of emotions, thoughts, time, and sensa-
tions. La noche que no acaba, in the end, is the ideal title to describe the power of images as po-
tentially infinite dream, desire. Ava Gardner’s ghost haunts the places she used to love in Spain, 
but especially haunts the folds of those images, the stolen photographs, the frames of a movie, 
the gazes of those who knew her or simply met her once, and the words of those who remember 
her. Film is about ghosts, as was already mentioned.
encounters 
That’s not all. The image is open because it’s constitutively projected onto more gazes and in more 
directions. Film communicates whether it is an intimate, a personal one, as a letter does. An ‘open 
letter’, said Serge Daney. When you shoot you always encounter something or someone and you 
La leyenda del tiempo
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project this encounter onto something or someone. In Las variaciones Marker (2007), the point of de-
parture is the images taken from Chris Marker’s films – i.e., the result of an encounter in themselves, 
something already found somewhere else. Therefore, why not get them, re-think them, watch them 
again and create new room for vision? The film is born departing from other films, from other images 
that arouse in turn more questions and more reflections. The voice over is not a comment on the im-
ages, but helps shape a new path with them and re-invents a new outlook on the world by displaying 
them in a new configuration, a new editing strictly speaking. A letter-film, both intimate and public. 
The ‘open letter’ mentioned by Daney is basically a letter addressed to those who become ‘authors’ 
of the images – authors in a very, very broad sense. Speech opens, and allows re-thinking and com-
menting on those images: an operation of criticism, ultimately. Therefore, if Las variaciones Marker 
is a criticism of the images (with criticism meaning further opening of the images), then the form 
of the letter makes film both intimate and universal. In Between Days (2009) is exactly a cinematic 
correspondence between Lacuesta and the Japanese film-maker Naomi Kawase. As usual, the op-
portunity was provided by a fleeting, minimal, but meaningful encounter. An encounter of two gazes, 
an encounter that left a mark, and allowed a movie to grow. Once again, we should let the images flow 
as if they weren’t something recognizable, taken for granted, self-evident; on the contrary, as if they 
were some space and some time open to reflection, to discovery, to experience first, and to amaze-
ment afterwards. The space of reality unfolds beginning from a gaze, from a double gaze (the two 
film-makers coming by each other, looking for each other, answering each other): a cinema of the 
subject or of the subjects. Henceforth, all roads are possible: In Between Days is a space where paths 
multiply, as do opportunities for encounters. In Between Days is a potentially infinite film, where every 
sequence is a surprise, an enchantment, because the manifold and multilayered encounter of the 
gazes paves the way for the opening (and the surprise, and the amazement) of every image.
(thin) boundaries
There is one more way to consider the openness of the images to be found in Lacuesta’s works, 
which reveals their contemporary quality even further. A thin line has always joined – rather than 
divided – two abused categories, fiction and the documentary. Perfectly coherent with the fertile 
Catalonian contemporary production, Lacuesta has been denying this distinction since his ear-
lier works. He has been questioning the image as if it were open to ambiguity in itself, both totally 
objective and totally subjective, as Pasolini said. Exactly, Pier Paolo Pasolini: our mind, exposed 
to the images of Lacuesta’s cinema, goes back to the great theoretical achievement of Pasolini, 
the free indirect POV shot. The free indirect POV shot is where film is capable of freely playing 
inside and outside the point of view of the director and of the characters, inside and outside the 
absolute objectiveness – the flagrancy of reality – of what is being filmed and, at the same time, 
inside and outside its subjectiveness. The free indirect POV shot means that every image is sub-
jected to someone’s gaze, and is therefore pervaded, transformed, and re-opened by it.
From this point of view, Marte en la Tierra (2007) is a theoretical (and profoundly poetical) road-
map about the double regime of images. A visit to a desert territory in Spain, famous for its 
resemblance with the planet Mars, turns into a visionary travel – an exploration and at the same 
time a revelation of its visionary quality. The territory becomes animated: a man and a woman 
record the sound, and get lost in the meanders of its gorges and canyons; other characters, 
apparently coming from elsewhen, wander about that mysterious site; there are scientists and 
92
experts, who have been studying the morphology of the site all their life. Bodies, characters, and 
places, both imaginary and real, contribute to the making of a visionary and mobile film capable 
of scanning the density of reality on all levels (just think of the use of the detail shot, the extreme 
close-up sinking in the colours, the shapes, and the texture of a landscape).
What is more real than the earth? Not only the Earth, the planet, but earth, the ground, the stuff 
above which we are suspended, we walk, live, and laugh. A cinema of the real cannot but be found-
ed on earth, cannot not ‘stay down to earth’. Staying down to earth means to watch it, to show its 
density, but also its history, secrets, and memory. Eerie short-circuits are then created between 
two apparently different films like Soldados anonimos (2008) and Los condenados (2009). The for-
mer records the search, conducted by some young scholars, for finds in a mass grave of the Span-
ish Civil War; the latter records the search for a corpse, hidden and forgotten like the war he fought. 
In both, the earth hides and then unravels the memory, the hope, the secret kept for too long. In 
both, the boundary between fiction and documentary is blurred and gets ever thinner. Two films 
recalling each other, echoing each other as the latest two do: Los pasos dobles and El cuaderno 
de barro (2011). Lacuesta left for Mali to film the work of the painter Miquel Barceló, but then he 
realized that the subject matter needed two films instead of one; the image opened once again, and 
once again it is an encounter that determines the cinema, its form, or rather its forms. The images 
keep on interacting, recalling each other, breaking the barriers between fiction and documentary. 
The same happens in La leyenda del tiempo – a feature with characters, and a story, it might be 
objected. Fiction. Still, the subject is time, changing, altering, transforming bodies – Israel’s body, 
firstly, a gypsy kid who discovers music and whom we follow throughout the transformations of 
adolescence, and the changes in his voice and his singing. Around him, more characters, encoun-
tered and caught somewhere, followed in their wanderings, waiting and bating time as well as 
space. La leyenda del tiempo, therefore, is beyond the boundary and the notion of a distinction 
between fiction and documentary; it is plain cinéma du réel, cinema of the real.
To make a cinema of the real means to make films that question reality as if it weren’t self-
evident, and show images that are constantly open to new questions as well as the gap created 
whenever a new image is produced, i.e. the gap between what is being filmed and the world.
images behind other images
In the path running along the work of Isaki Lacuesta, the gap between the image and reality is 
often focused on the forms of artifice, on those images showing less than they conceal, con-
structing an apparently linear and coherent representation, but clashing with the cracks and the 
fissures of reality. From this point of view, Lugares que no existen (Goggle Earth 1.0) (2008-2009) 
is the work where these issues come together and are elaborated in a peculiar theoretical film-
gesture. In-between film and installation, Goggle Earth works on a double image: on one hand, 
the images created by the most popular digital satellite/application in the world (Google Earth, 
of course); on the other hand – hence the pun – a space that is not visible from the satellite and 
therefore is not visible on its virtual maps. This is a space of seclusion and exclusion, a camp 
for people who lost their status and were confined against their will. Moving inside and outside 
the form of cinema, Goggle Earth explores the potential of the gaze to scan invisible areas of 
the contemporary media space. A political work, Goggle Earth is a theoretical reflection on the 
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relation between visibility and capacity of speech, between the possibility of being seen and that 
of presenting one’s voice. Lacuesta’s work in the realm of installations and short films is based 
on this dialectics between visibility and real presence. These works suspend the belief in the 
image without denying the faith in the world: see the hyperrealism of El rito (2011), but also how 
the same face and the same body are doubled in 2012 (2010); see the series of shorts about the 
artificial forms of the image – Teoria dels cossos (2004), Esbozo (2003), Microscopías (2003), 
Ressonàncies magnètiques (2003) – but also the simultaneous montage of images and screens 
in the installation Traços/Traces (2007): montage becomes ever more broken and more complex, 
thus exposing not only the image as open form, but also the image as fragment, trace, remain 
and waste of a continuous flow, the flux of contemporary times.
Rags and remains are never discarded, though. They can still give way to redemption (of the world). 
Thus, the meaning of a continuous questioning of the image, of its role, and its current status takes 
shape. This questioning does justice, once again, to cinema and its potency of the gaze, and of loss.
notes
1. G. Didi-Huberman, L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007.
2. All Night Long. 
3. google/goggle, pun intended.
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“nuotare tra le immagini”
conversazione con isaki lacuesta
A CURA DI DANIELE DOTTORINI
L’insieme delle tue opere mostra come il tuo cinema segua diverse direzioni, che si incrociano 
spesso, ma che non rappresentano una modalità unica di lavoro con l’immagine e sull’immagine. 
Per cui, prima di tutto volevo chiederti come hai iniziato a lavorare in questo senso, se avevi già 
chiaro in mente questo tipo di pratica dell’immagine o se si è sviluppata nel corso del tempo.
Si è sviluppata lungo il percorso. Non è un’idea preesistente, premeditata, ma qualcosa che è emerso 
in modo naturale. Non ho mai creduto all’idea del cinema “puro”, l’idea cioè, secondo la quale esiste 
un cinema puro a cui si aggiungono poi la letteratura, la pittura, la musica. Credo invece che il cine-
ma nasca come un’arte bastarda, meticcia, e credo che questo suo essere una continua mescolanza 
e ibridazione sia la sua forza, credo che vada a suo vantaggio. È una cosa che scopro via via che conti-
nuo a lavorare. Credo che questo abbia a che fare con la necessità di trovare una certa intensità, che è 
ciò che si ottiene quando si inizia a fare qualcosa di nuovo, la prima volta che ci confrontiamo con una 
forma nuova, sia come registi che come spettatori; credo che in questo tipo di incontri l’intensità sia 
maggiore. Ed è questo quello che più mi interessa: trovare questa intensità quando lavoro. Ho iniziato 
lavorando ad un tipo di cinema documentario, ma più sono andato avanti e più sento che continuo a 
lavorare perché ho la necessità, la curiosità di provare sempre qualcosa di diverso. 
Infatti, guardando alla tua produzione, è abbastanza evidente come emerga con forza la necessi-
tà di fare sempre qualcosa di nuovo, di diverso. Allo stesso tempo però si creano tra i vari lavori 
dei legami particolari. A volte si ha l’impressione che alcuni film parlino tra loro...
Questo concetto mi piace molto, l’idea che ci sia un dialogo tra opere diverse, è una cosa che mi 
interessa molto, sia per quanto riguarda i miei lavori, quando scopro a poco a poco l’opera che 
sta nascendo, o anche quando lo scopro nei lavori di altri artisti o cineasti. Mi interessa molto, ad 
esempio, vedere questo nei film di altri registi, come questo o quel regista lavora su un’immagine, 
come l’immagine può collegarsi ad un quadro di un determinato pittore o alla musica di un artista. 
E questo tipo di relazioni si creano ogni volta. Quindi, così come ci sono registi che, in ognuno dei 
loro film, cercano di realizzare un autoritratto, io credo che, se mai farò un mio autoritratto, lo farò 
alla fine, quando tutti i punti potranno unirsi. Mi piace pensare che questa attività sia come uno di 
quei giochi enigmistici in cui devi unire tutti i puntini numerati e alla fine uscirà fuori una figura, che 
non sappiamo ancora a chi assomiglierà; potrebbe somigliare a me o al diavolo, chi lo sa.
In questo senso è interessante quello che dici a proposito del rapporto – del dialogo – non solo 
tra i film, ma anche tra le opere di altri registi, perché uno degli aspetti costanti del tuo cinema 
è che spesso i film sono costruiti come delle conversazioni, spesso di tipo diverso: a volte sono 
delle lettere, delle conversazioni epistolari, come In Between Days, o delle conversazioni molto 
particolari come Las variaciones Marker...
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Da questo punto di vista anche i due film fatti con Barceló sono 
di fatto legati ad una forma di conversazione particolare, così 
come anche le parti visive che fanno parte di Traços/Traces1, in 
cui cerco di dialogare con artisti diversi, di sollecitarne lo sguar-
do, come quando improvvisamente compaiono le immagini di 
quel gol di Ronaldinho, coreografato dal ballerino Cesc Gela-
bert. Sono sempre forme di incontro, di passaggio da una for-
ma all’altra. Credo che tutto questo abbia a che fare da un lato 
con il desiderio di ampliare i propri orizzonti, dall’altro di tentare 
di lavorare a partire da idee suggerite da altri. Per esempio mi 
ricordo che Frank Zappa disse una volta che scrivere un testo 
critico sulla musica per lui era come tentare di danzare sull’ar-
chitettura. E lo diceva ironicamente, contro la critica musica-
le, per dimostrare come fosse impossibile l’idea stessa di una 
critica della musica. Eppure io trovo questa idea dell’incontro, 
dell’incrocio, assolutamente stimolante per me, perché è sem-
pre capace di far nascere qualcosa di nuovo. Mi viene da pensare 
ad esempio come possiamo tradurre al cinema una coreografia, come fare poesia con il cine-
ma. Ad esempio quando Edward Cummings, il poeta, cercava di comporre qualcosa pensando 
a concetti “coreografici”. Queste “traduzioni” sono sempre delle fonti di ispirazione perché ol-
trepassiamo il nostro abituale territorio di lavoro. Per quanto riguarda i dialoghi che collegano i 
vari film, credo che questo abbia a che fare con un certo modo di lavorare che ha a che fare con 
il jazz, con il rock’n’roll, con l’idea di movimento continuo. Quando ho iniziato a fare cinema, ho 
iniziato a fare documentari perché sentivo che mi faceva paura l’idea di un cinema controllato, 
deciso dalla prima all’ultima inquadratura. Conoscendomi, è parte del mio carattere. E non avrei 
fatto dei film leggeri, ma al contrario avrei iniziato a fare cose molto rigide, pesanti. Pensai che 
non sarebbe stato conveniente, e iniziai a fare documentari proprio perché il fatto di non dover 
far recitare chi sta di fronte a me, ma di dover interagire con lui, mi avrebbe spinto ad eliminare 
le mie idee preconcette e a darmi a ciò che stava accadendo di fronte alla macchina da presa. 
Tutto questo, per dirla con un’immagine, somiglia di più a fare surf piuttosto che ad attraversare 
a nuoto il canale della Manica. Mi sembra che questo accade quando qualcuno interagisce con 
te e tu sei obbligato a rispondere, ed è qui che possono sorgere dei momenti particolarmente 
potenti, momenti che hanno un’energia particolare, che mi interessano molto. Il documentario ti 
obbliga a dialogare con chi hai di fronte, come tutti quei dialoghi con pittori, musicisti, ballerini. 
Tutto questo risponde a quell’esigenza, a quel desiderio: cercare quell’energia, quell’amplia-
mento dell’esperienza, che è ciò che mi interessava. In un certo qual senso, è come allargare il 
campo di battaglia.
Sin da Cravan vs Cravan, il tuo primo lungometraggio, c’è in atto un’invasione di territori, un 
continuo passaggio di forme all’interno dello stesso percorso.
Sì, e credo che questo abbia molto a che fare con il desiderio di imparare che avevo. Quando rivedo 
Cravan, per me è chiaro ora che è un film di apprendistato, in cui c’era il desiderio di sperimentare 
stili diversi, di fare un film all’interno del quale variare quanti più stili possibili. Poter giocare e 
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fare parodie dei film di pugilato, al tempo stesso lavorare sulla forma dell’intervista, o riprendere 
sequenze di uno spettacolo di circo. Tutto questo era per me un modo per tentare di imparare il più 
possibile. Poi mi sono reso conto che questa pratica della variazione, di stili e di forme, continuava a 
riproporsi film dopo film. Anche in Los pasos dobles, il mio ultimo lungometraggio, uno dei perso-
naggi passa attraverso innumerevoli trasformazioni, metamorfosi, che lui stesso racconta nel film. 
Tornando a Cravan, a un certo punto, c’è un riferimento a un poema, nel quale Cravan scrive che 
gli piacerebbe essere qualsiasi tipo di cosa, ogni nome possibile, ogni animale possibile. Il poema 
dice: “...vorrei stare a Vienna e a Calcutta, prendere ogni barca, mangiare ogni piatto, svolgere ogni 
possibile attività”. E le sue attività sono tante, poeta, boxeur, ginnasta, dongiovanni, lord, aristocra-
tico, vagabondo, chimico... le attività si moltiplicano a dismisura, anche se alla fine diventa impos-
sibile. Ma il cinema ci permette in parte di giocare ad allargare il campo delle possibilità, giocare 
a poter essere altro, per un po’, fino alla fine del film, fino a quando non torniamo a casa. Io credo 
molto in questa idea del cineasta e dell’artista in generale come camaleonte.
Mi piacerebbe approfondire questo aspetto, perché il significato dell’artista camaleonte cambia 
anche di film in film. per esempio tra Cravan e La leyenda del tiempo, il tuo secondo lungome-
traggio passano diversi anni, ma non sono anni di inattività, anzi. In quel periodo hai sperimen-
tato forme e linguaggi diversi, ulteriori metamorfosi dell’immagine. E quando hai realizzato La 
leyenda del tiempo, questa capacità di cambiare forma, di costruire narrazioni in cui la struttura 
non è decisa in anticipo si è concretizzata in un film alla fine molto diverso da Cravan. La leyenda 
del tiempo infatti aveva soprattutto a che fare con i personaggi che vivevano le loro esperienze di 
fronte alla macchina da presa. Vorrei che mi parlassi di questo percorso...
Sicuramente. Anche perché il tempo che è passato tra Cravan e La leyenda del tiempo, è anche 
un tempo in cui ho vissuto la difficoltà del fare cinema in Spagna, che non credo sia diversa da 
quella che si vive in Italia. In Spagna, il tempo che passa prima che un progetto ottenga i finan-
ziamenti diventa sempre più lungo, ed è dura vivere questo tempo di attesa. Guardo sempre con 
invidia quei grandi registi che riuscivano a fare film velocemente, pensa ai grandi maestri della 
Nouvelle vague, o ai cineasti classici nel sistema degli studios, che facevano film rapidamente, 
uno dopo l’altro. Solo con molta pratica si può dominare un mestiere: come qualsiasi forma 
di artigianato. Quella di ottenere i finanziamenti è l’attività più sfiancante per un cineasta, per 
questo è importante sviluppare la capacità di girare in modo più pratico possibile, senza troppi 
condizionamenti, anche sul set. Per me era importante, mentre lavoravo per ottenere i finanzia-
menti per il lungometraggio, imparare a lavorare su tutti gli elementi del cinema: sviluppare la 
mia conoscenza della fotografia, il colore e il bianco e nero, imparare a filmare le azioni e i gesti 
dei personaggi. Tutti i lavori che ho fatto in questo periodo rispondevano a questa esigenza. E 
alla fine, nel tempo passato tra Cravan e La leyenda, il mio modo di fare cinema è cambiato pro-
fondamente. Quando ho fatto Cravan, stavo lavorando al tipico film di chi è appena uscito da una 
scuola di cinema, che si pone questioni più astratte, teoriche, problemi di linguaggio. Quando 
l’ho terminato, mi sono reso conto che ciò che mi interessava di più nel cinema non era questo, 
ma quegli eventi particolari che scaturiscono quando entri in relazione con le situazioni, con le 
persone; quelle emozioni, quei sentimenti, quelle energie che vengono fissati sullo schermo. 
Quindi pensai che il film successivo doveva essere qualcosa che aveva a che fare con questo, che 
si sviluppava a partire da tutto ciò, e doveva essere La leyenda del tiempo, dove ciò che ti preoc-
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cupa è ciò che sta di fronte alla macchina da presa, non quello che c’è dietro. E questo significa 
fare un film che non abbia una struttura prestabilita, l’applicazione di idee preesistenti, ma far sì 
che le idee nascano in modo spontaneo dalla situazione che si ha di fronte.
Pensando ai tuoi lavori di quel periodo, a partire da quello che mi stai raccontando, colpisce il 
fatto che spesso – e penso a film come Ressonàncies magnètiques o Microscopías – al centro del 
lavoro c’è un tipo di immagine particolare, un’immagine artificiale, quella che nasce dagli appa-
recchi elettronici, immagini automatiche, che sembrano prodursi a prescindere da uno sguardo. 
Questo tipo di artificialità dell’immagine la si ritrova poi in altri progetti, come ad esempio il 
progetto Goggle Earth. In Goggle Earth tu lavori su un gioco di parole particolare, complesso, 
perché goggle in inglese vuol dire paraocchi e anche strumento di puntamento, ciò che ti spinge 
a puntare l’occhio in una precisa direzione...C’è un percorso che si sviluppa e che mette in rap-
porto l’immagine artificiale con un reale che si disvela attraverso di essa...
Sono completamente d’accordo e si potrebbe tracciare una linea seguendo questa idea da Res-
sonàncies magnètiques fino a Goggle Earth, ma anche attraverso tutti quei film che ho girato 
in vari formati (16mm, 35mm, miniDV) attraverso i quali ci si rende conto che ogni supporto, 
ogni formato permette una diversa collocazione dell’immagine e un diverso uso di essa. Questo 
aspetto può avere vari significati, varie interpretazioni. Anzitutto c’è quello a cui facevi riferi-
mento tu prima, vale a dire come si costruisce il realismo dell’immagine. Come succede che 
un’immagine iperrealista, scientifica, come quella di una risonanza magnetica possa lasciare 
spazio ad altre interpretazioni, ad una lettura poetica dell’immagine, tanto quanto un’immagine 
cinematografica in 35mm? Allo stesso tempo, un’immagine iperrealista e che si presuppone on-
nisciente come quella di Google Earth, lascia spazio, al contrario, all’impostura, alla falsificazio-
ne, all’autoinganno, perché per quanto ci piaccia crederlo, è falso che abbiano fotografato tutta 
la superficie del mondo. Nelle mappe del XIX secolo lasciavano in bianco le zone non esplorate, 
sconosciute. Ora coprono queste zone con il colore verde o azzurro, con il “taglia e incolla”. E 
questo è un aspetto che mi interessa molto. In secondo luogo il significato di questo percorso è 
legato al passare del tempo in relazione all’immagine. Mi piacciono quei film in cui il regista ten-
ta di dare all’immagine una particolare dimensione temporale, quei film che, vedendoli non sai 
quando sono stati filmati, perché l’immagine potrebbe appartenere al passato come al presente 
o al futuro. Mi vengono in mente alcune immagini dei film di Viktor Kossakovskij, di fronte alle 
quali ti chiedi se sono state filmate negli anni trenta, quaranta o duemila. Ecco, sono queste le 
immagini che mi incantano, e allo stesso tempo mi piacciono anche quelle che lavorano in senso 
opposto. Ci sono infatti dei registi le cui immagini sono più precisamente collocate nel tempo, e 
anche questo costituisce una forma particolare di fascinazione per me. Sentire e percepire che 
quelle immagini sono indissolubilmente legate ad un tempo (che sia il 2000, il 1970, il 2005), per 
la loro texture, per ciò che viene inquadrato, per come viene inquadrato, è particolarmente affa-
scinante. Per questo ho cominciato a pensare che l’immagine più legata alla contemporaneità, 
l’immagine attuale per eccellenza è l’immagine tecnologicamente avanzata, l’immagine scien-
tifica, l’immagine computerizzata, l’immagine dei videogiochi, delle macchine virtuali militari, 
le immagini di Google Earth appunto. Sono immagini profondamente collocate nel nostro tem-
po. Penso che tra alcuni anni, poniamo nel 2020, vedendo Ressonàncies magnètiques o Goggle 
Earth sapremo con certezza che le immagini che stiamo vedendo sono le immagini di questa 
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epoca; e questo perché immagino che nel 2020 l’immagine sarà completamente diversa. È 
come se paragonassimo Google Earth con le immagini di Pac-Man, le immagini contempora-
nee alle immagini della fine degli anni Settanta. È questo che mi sembra interessante: il fatto 
che l’immagine sia legata a qualcosa di concreto, ad un tempo. E noi abbiamo a che fare con le 
immagini contemporanee, sia per il supporto utilizzato sia per ciò che sta in questo momento 
di fronte alla macchina da presa. Non è un caso che il tipo di immagini che ho utilizzato per 
Cravan abbiano a che fare con la memoria del cinema più di quelle de La leyenda del tiempo: 
Cravan è un personaggio vissuto nell’epoca del cinema, non come i personaggi de La leyenda 
che vivono in un altro tempo. I personaggi de Los Condenados, per farti un altro esempio, vivo-
no una strana situazione temporale: sono sospesi tra gli anni Settanta e la contemporaneità, 
per questo abbiamo girato il film in 16mm, che per me era il formato ideale che si poneva a 
cavallo di due epoche. Sono queste le cose che mi piace pensare, magari sono tipiche mastur-
bazioni mentali da regista, però a qualcosa servono...
Sono anche masturbazioni mentali perfette per un critico...
Certo, altrimenti non staremmo qui a parlare di queste cose ora!
Prima hai citato Los condenados in relazione al tempo sospeso. Mi viene in mente che anche Los 
condenados (tu stesso lo hai detto in altre occasioni) intrattiene un dialogo segreto con un altro 
tuo film, Soldados anónimos. Sono due film molto diversi ma che hanno un forte legame.
Sì, assolutamente. Io direi che non solo questi due film sono profondamente legati tra loro, ma che 
intrattengono un dialogo profondo anche con l’ultimo cortometraggio che ho realizzato per un film 
collettivo, che aveva prima il titolo di Despedida e che ora ho preferito intitolare Herencia (2011).
Perché sembra un film sulla trasmissione, sul passaggio da una generazione all’altra...
Lo è, esplicitamente. Tornando al rapporto tra Soldados anónimos e Los condenados, il corto è un 
po’ una spiegazione del perché ho poi fatto il lungometraggio seguente. Soldados anónimos nasce 
a partire da un’idea di Pere Vilá. Io sono andato ad aiutarlo come operatore. Questa era una cosa 
molto comune tra gli amici cineasti di Girona e Barcellona (perlomeno lo era quando non erava-
mo tutti molto occupati come ora; ma spero che non smetteremo di farlo). Ero andato a filmare 
il primo scavo che si faceva in Catalogna con criteri archeologici, scientifici (ed era la primavera 
del 2003! Sono dovuti passare 64 anni dalla fine della guerra). Uno scavo che venne poi chiuso 
dalla polizia, che non lo considerava “adeguato”. Perché finché queste cose si facevano in Cile o in 
Argentina andava tutto bene, ma se si iniziava a scavare in Spagna la cosa risultava scomoda. Nel 
frattempo ho conosciuto alcune persone che avevano avuto in Argentina delle esperienze simili a 
quelle raccontate poi in Los Condenados; sono stato lì ad assistere ad alcuni scavi: tutti elementi 
che hanno portato alla realizzazione di Los Condenados. Ora questi passaggi sono dal mio punto di 
vista normali. Se lavori continuativamente, ogni cosa che fai è come se fosse una nota scritta in un 
diario, diventa un’esperienza personale, anche se le cose a cui assisti, le storie che racconti e che 
mostri non sono direttamente autobiografiche; e all’improvviso incontri una storia, un’immagine, 
un film che è simile o si riflette in ciò che hai fatto in precedenza. A volte si incrociano immagini 
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che ritornano, senza volerlo quasi, come le immagini di quelle sequenze che all’inizio girammo per 
Goggle Earth e che alla fine apparirono nella pellicola fatta insieme a Naomi Kawase.
Alcune delle cose che hai detto e molte delle immagini su cui hai lavorato mi fanno pensare ad 
un regista come Harun Farocki. In due sensi, soprattutto: da una parte l’idea di dialogo con e tra 
le immagini, dall’altra il rapporto tra il lavoro del cinema e quello delle installazioni. A proposito 
delle sue istallazioni, Farocki (nel suo testo Cinema Like Never Before) parla delle immagini 
come se fossero un laboratorio cinematografico, l’installazione come una sala di montaggio, 
dove il flusso del cinema viene sperimentato in un altro modo, come “congelato”. Non so se si 
può dire lo stesso delle tue installazioni oppure no...
Le installazioni di Farocki non le conosco, devo dire, però conosco i suoi film. Non tutti, ma ne ho 
visti parecchi alla retrospettiva che gli è stata dedicata al Bafici di Buenos Aires e i suoi film mi 
sono sembrati stupendi. Amo molto Inextinguishable Fire così come i suoi film di found footage. 
Isaki Lacuesta
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Però non ho mai visto le sue istallazioni. La mia idea del rapporto tra l’immagine cinematografica 
e l’immagine di un’installazione direi che va nella direzione opposta rispetto a quello che dicevi: 
l’immagine di un’installazione è semmai quella di un cinema “scongelato”. Quando lavoro a una 
installazione penso sempre al rapporto tra l’immagine, la sua fruizione e lo spazio espositivo a 
cui è destinata. Ciò che non sopporto è quando un film – il cui spazio più idoneo sarebbe il grande 
schermo – si ritrova ad essere sacrificato in uno spazio espositivo che non gli rende giustizia (per-
ché il suo spazio ideale sarebbe una sala cinematografica, con schermo e poltrone). Per cui occor-
re pensare le installazioni come il frutto di un percorso, di un attraversamento dello spazio che le 
avvolge, che le accoglie. Il principio è quello di un percorso fatto in modo tale che sia lo spettatore 
a completare, con il suo movimento nello spazio, il montaggio. Questo avviene quasi letteralmente 
in Retablo de las adivinaciones, perchè nell’idea che la sostiene – che è quasi quella di un gioco dei 
Tarocchi audiovisuale, interattivo, in cui lo spettatore può fare domande sul passato, il presente e il 
futuro – i quattro schermi sono messi in modo tale che lo spettatore deve posizionarsi guardando 
uno schermo e dando le spalle ad un altro, per cui deve scegliere, decidere cosa guardare, quando 
guardarlo e quale immagine sarà montata sulla precedente. La stessa cosa la si ritrova in altre in-
stallazioni come quella realizzata con Isa Campo, Mullada Llum. È strutturata come un percorso in 
cui lo spettatore attraversa spazi differenti e in ognuno di questi spazi ci sono punti di vista differen-
ti. Questo tipo di immagini di visione e percezione delle immagini mi sembrano l’esatto contrario di 
un cinema “congelato”. Non è un caso che molte installazioni, come Mullada Llum o Luz azul, sin 
dal titolo abbiano a che fare con l’acqua, con l’elemento fluido dell’acqua, perché sono installazioni 
in un certo senso “sottomarine”: in esse c’è l’idea della visione come immersione, movimento, 
ampliamento della visione con lo schermo frontale...
L’atto della visione come se fosse un nuotare tra le immagini....
Non l’avevo mai pensata così, ma mi piace molto questa immagine; l’idea del nuotare tra le imma-
gini mi piace. In spagnolo c’è un modo di dire, “nadar entre dos aguas”, il cui significato può anche 
essere quello di uno che è un ipocrita, uno che tiene i piedi su due staffe. Ma io lo leggo diversa-
mente, come l’immagine di qualcuno che è capace di nuotare seguendo differenti correnti.
Riprendendo il riferimento a Farocki, anche tu hai lavorato spesso con immagini d’archivio, found 
footage. In particolare ci sono due tuoi film costruiti su un particolare rapporto con le immagini 
d’archivio, Las variaciones Marker e La noche que no acaba. Al di là delle somiglianze, sono due 
lavori diversi, in particolare il lavoro del montaggio differisce molto, il lavoro della voice over an-
che. Sono in un certo senso due modi diversi di lavorare sulle immagini d’archivio. Mi piacerebbe 
che mi parlassi di questi due lavori.
Anzitutto c’è una relazione molto evidente, non solo tra i due film, ma anche con tutta una cor-
rente del cinema che in questo momento è molto in voga e non per caso, perché è passato un 
secolo di storia del cinema, ed è un buon momento per prendersi una pausa e riflettere su tutta 
questa quantità di immagini che abbiamo accumulato. Non è un caso che la grande esplosione 
di questo tipo di cinema sia avvenuta proprio in occasione del centenario del cinema. Certo, ci 
sono stati anche prima degli esempi anche importanti, ma è stato in quel momento che si ha 
avuto la percezione chiara, la consapevolezza che si sono depositati tanti frammenti distinti che 
101
possiamo riutilizzare. A me piacciono molto cineasti come Mathias Muller, Martin Arnold... Per 
quanto riguarda La noche que no acaba, il film capitava in un momento in cui sentivo che i miei 
film stavano sempre di più sviluppando una sorta di sguardo all’indietro, e capivo che era giunto 
il momento per riprendere in modo nuovo quello che avevo già sperimentato in parte con Cravan 
e, appunto, con Las variaciones Marker. Sentivo che avevo la possibilità di farlo per la seconda 
volta in modo diverso, mettendo a frutto quello che avevo appreso nel corso del tempo. La cosa 
che caratterizzava film come Cravan, Las Variaciones Marker o anche Los pasos dobles è che si 
tratta di film costruiti intorno all’idea del frammento, della congiunzione di frammenti secondo 
la logica del collage, del collage dadaista per intenderci. Invece ne La noche que no acaba, il 
senso del montaggio è dato dal sentimento, dallo stato d’animo che lega insieme i frammenti 
che costruisce il flusso del film, i suoi momenti drammatici o comici. Questo è stato un elemento 
al quale abbiamo lavorato molto e a cui non avevamo lavorato invece nei film precedenti.
Si nota molto questo tipo di lavoro nel film.
Anche perché è un film elaborato soprattutto al montaggio.
Infatti. Come hai lavorato al montaggio in questo film? La montatrice è Diana Toucedo, tu come 
hai lavorato con lei? Le davi le indicazioni e campo libero o lavoravi con lei al montaggio?
Abbiamo lavorato insieme. Dal punto di vista del montaggio, ci sono tre tipi di registi: c’è il regista 
che lascia tutto il materiale al montatore; c’è il regista che detta ogni singolo passaggio, ogni 
singolo taglio al montatore, che di fatto si trasforma in un operatore che sta ai suoi ordini. Infine 
c’è il rapporto che preferisco, che è il rapporto di collaborazione, aperto. Sia con Diana che con 
Sergi Dies o Domi Parra, che ha lavorato al montaggio di molti dei miei film, abbiamo lavorato 
così, fianco a fianco. Io, tra l’altro ho iniziato a fare cinema curando il montaggio dei lavori dei 
miei amici, ed è così che ho imparato. Ho iniziato come montatore, solo che io conoscevo il mon-
taggio lineare, quel tipo di montaggio che se devi cambiare un’inquadratura devi cambiare tutto il 
film o perlomeno la sequenza. Mentre lavoravo a Cravan il sistema Avid iniziava a diffondersi e ho 
imparato a lavorare al montaggio non lineare da pochissimo tempo. Per cui spesso, lavorando al 
montaggio de La noche que no acaba, per la prima volta, in alcuni momenti, potevamo montare 
in parallelo su due computer; io mi trovavo su un lato del tavolo a fare una cosa, mentre Diana 
era nell’altro lato a farne un’altra: poi alla fine lavoravamo insieme su quello che avevamo fatto 
separatamente. Mi piace molto la pratica di montare a quattro mani e non credo che valga la 
pena da parte mia firmare il montaggio perché in quanto regista è normale che io sia presente 
attivamente nelle varie fasi della costruzione del film.
Proseguendo il percorso di accostamenti tra le tue opere, giungiamo ad un doppio film che è la 
coppia costituita da Los pasos dobles e El cuaderno de barro. Due film filmati in Mali, uno dei 
quali nasce come eccedenza, come film inizialmente non previsto. Mi piacerebbe se raccontassi 
la storia di questi due film.
Prima vorrei che mi dicessi tu che cosa pensi dei due film. Ancora non molta gente li ha visti e 
mi interessano i commenti. Che cosa ne pensi?
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Beh, posso dirti che Los pasos dobles mi ha sorpreso. È un film sorprendente, perché – ed è in fondo 
quello che è più interessante e affascinante nel cinema – è un film che si sviluppa in modo totalmente 
personale, in cui non si può prevedere quale sarà la sequenza successiva, l’inquadratura successiva. 
Mi fa piacere che tu dica questo, perché per me Los pasos dobles è come un pacco sorpresa. Una 
scatola di cui non si conosce il contenuto finché non la si apre.
Sì, non solamente dal punto di vista teorico, ma anche dal punto di vista dell’esperienza visiva.
Ti sembra complesso da seguire?
All’inizio sì. Poi i vari percorsi cominciano ad assumere un loro senso, ad organizzare una struttura 
che è quella del film, come se lo spettatore fosse chiamato a scoprire da sé la relazione tra i perso-
naggi, le narrazioni, le immagini. In più, in un certo senso, è come se ci si trovasse di fronte ad un film 
iperrealista in cui però i corpi reali avessero perso la loro consistenza, fossero come dei fantasmi.
Los pasos dobles
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Curiosa questa cosa. Sarebbe come filmare un corpo e lasciar intravedere un fantasma che gli 
sta dietro. Il fatto è che molto spesso il senso di un film, la sua logica interna diventano chiari 
solo alla fine del film stesso; per cui l’ideale sarebbe vedere un film più di una volta, ma è im-
possibile ovviamente...
Spesso lo è, sì. Passando a El cuaderno de barro, mi è sembrata straordinaria l’attenzione ai 
gesti, agli spazi e alla ricerca di un pittore come Barceló. E la performance che viene filmata è 
straordinaria. E anche qui, come ne Los pasos dobles si ha a che fare con una materia in conti-
nua trasformazione.
Sì, assolutamente. Il processo di El cuaderno de barro, con tutta questa creta che viene piegata, 
deformata, modellata trasformata, capace di assumere mille forme. È una buona immagine del 
cinema, anche. Sarebbe bello se il cinema fosse questo, se ogni film fosse sempre ri-filmabile, 
trasformabile. È interessante questo perché è importante sapere come viene visto un film che 
non ha avuto ancora diffusione. L’idea del film nasce da una produttrice, Luisa Matienzo, che mi 
aveva proposto di fare un film su Barceló in Africa. Da più di 25 anni Barceló passa lunghissimi 
periodi in Mali, ed è uscito anche un libro, Cuadernos de Africa, una sorta di diario del suo la-
voro laggiù, in cui Barceló parla delle sue ricerche, dei suoi studi pittorici, del suo lavoro con la 
ceramica. Era molto tempo che diversi cineasti volevano filmare Barceló e il suo lavoro, ma lui 
si era sempre negato. L’occasione si è concretizzata perché probabilmente lui aveva il desiderio 
di portare quella performance nel paese dove vive e dove ha appreso a lavorare la ceramica. In 
un certo senso quella performance era come restituire un dono, ciò che gli era stato dato. E lui 
aveva il desiderio che qualcuno filmasse quel gesto. Anni prima io avevo già avuto modo di co-
noscere Barceló e lui mi aveva raccontato la storia che è alla base di Los pasos dobles, la storia 
del bunker perduto dello scrittore francese François Augiéras, e questa storia, che mi aveva 
catturato, io la volevo filmare. Per cui la prima stesura della sceneggiatura conteneva sia la parte 
documentaria, della performance filmata, sia la parte di finzione, tratta dal racconto di Augiéras. 
Ma era un solo film in cui mescolavamo tutti questi materiali. Durante la pre-produzione, quando 
abbiamo visto la grande quantità di materiale che potevamo utilizzare, ci siamo resi conto che si 
trattava di due tipi di immagini completamente differenti. All’inizio lo dicevamo per scherzo, ma 
poi ci siamo resi conto che il tipo di materiale che avrebbe poi costituito il girato de El cuaderno 
de Barro non aveva niente a che vedere con il materiale che sarebbe poi confluito in Los pasos 
dobles. E a volte questa consapevolezza è un bene, perché ti rendi conto che anziché un mon-
taggio delle attrazioni ti ritroveresti a fare un montaggio delle distrazioni, o un montaggio fatto 
esclusivamente di scontri. Ed è stato un bene rendersene conto perché ci saremmo ritrovati a 
fare un film eccessivamente lungo e disomogeneo. Per cui la scelta di fare due film da quel ma-
teriale ci è sembrata la più coerente. E non è stato un problema per la produzione, anzi, ha fatto 
loro piacere, perché si ritrovano con due film al prezzo di uno! Però poi scopri che le televisioni, 
anziché ringraziarti, vivono la cosa come un problema, perché non sanno cosa farci con due film, 
non sanno come programmarli. Ti guardano come se avessi fatto una puttanata. 
note
1. Presentato al 52° Festival dei Popoli con il titolo Retratos.
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“swimming in a sea oF images”
a conversation with isaki lacuesta
BY DANIELE DOTTORINI
The whole of your works shows that your film-making operates in several directions that are 
often intertwined, even though they never represent a single approach to the image and with the 
image. Therefore, first off I wanted to ask you how you began to work in this way. Did you already 
have in mind this kind of practice of the image, or did it develop in the course of time?
It developed in the course of time. There’s no pre-existing, premeditated idea, only something 
that surfaced very naturally. I never believed in the notion of “pure” cinema, a notion that pos-
tulates some pure cinema to which literature, painting, or music are added later. I believe that 
the cinema was born like a mongrel, a hybrid art, and I believe being a continuous blending and 
crossbreeding is its strong spot. I believe it is an advantage. I realize this as I keep on working. I 
believe it has to do with the need to find a certain degree of intensity, something you obtain when 
you begin to make something new, the first time we are confronted with a new form, both as film 
directors and as viewers. I believe that intensity is higher in this kind of encounters. This is my 
aim: to find this intensity when I work. I began working on a type of documentary film, but the 
more I advance and the more I feel I keep on working because I have the need, I am curious to 
experience something different again and again.
Indeed, if we look at your works, this need to always make something new, and different, is con-
spicuous. At the same time, though, certain links between the different works can be discerned. 
At times, you get the impression certain films address each other...
I like this notion very much: the idea that there is a dialogue between different works is 
very interesting for me, both as far as my own works are concerned – when I gradually 
discover the product developing – and when I find out connections in the works of other 
artists or film-makers. I’m very interested, for example, in observing how a given film-
maker works on an image, how that image can connect to the painting of a certain painter 
or the music of an artist. This kind of connections is created every time. Also, there are 
film-makers who try to make a self-portrait in each of their films. I think that if I ever make 
a self-portrait, I will at the end, when all the dots can be connected. I like to think of this 
activity in terms of those puzzles where you connect the numbered dots and some shape 
comes out at the end, but you don’t know yet what it will look like: could look like me or 
the devil, who knows.
In this sense, what you say about the relation – the dialogue – not only between your films, but 
also between the works by other film-makers is noteworthy. One of the constants to be found in 
your films is that they’re often constructed like conversations, of different types: it can be letters, 
as in In Between Days, or peculiar conversations, as in Las variaciones Marker... 
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From this point of view, the two films made with Barceló actually have to do with a particular 
form of conversation, and also the visual parts in Traços/Traces1 where I try to talk with different 
artists, and stimulate their gaze – as when the images of the goal scored by Ronaldinho appear, 
along with the choreography by Cesc Gelabert. Both are forms of encounter, of transition from 
one form to another. I think this has to do with the wish, on one hand, to broaden one’s per-
spective, and on the other hand, to work departing from ideas suggested by someone else. For 
example, I remember Frank Zappa once said that, in his opinion, to write criticism about music 
was like to dance on architecture. He was being ironic, against music criticism, to prove that the 
very idea of criticism applied to music was impossible. Still, I find the idea of an encounter and 
of crossbreed totally stimulating, because it’s always capable of creating something new. I think, 
for instance, of how we could transpose choreography into film, or how to make poetry with film. 
I think of the poet Edward Cummings, who tried to compose something by thinking in ‘choreo-
graphic’ terms. These ‘translations’ are always a source of inspiration, because we step beyond 
our usual working territory. Regarding the dialogues existing between different films, I believe 
this has to do with a certain working method that is close to jazz, to rock’n’roll, to the idea of 
continuous motion. When I began to make films, I approached the documentary cinema because 
I was scared by the idea of controlled cinema, scheduled from the first shot to the last. I know 
myself, it’s my nature. And I wasn’t going to make light films; on the contrary, I would make very 
tight, heavy pieces. But then I thought I’d better not, and I began to make documentaries just 
because I wouldn’t have to make the people act. I would be obliged to interact with them, and this 
would prompt me to get rid of preconceived ideas, and open myself wholly to what would happen 
before the camera. To express this in images, this looks more like surfing than swimming across 
the Channel. It seems to me this happens when somebody interacts with you and you are obliged 
to respond. This is where powerful moments can happen, moments having a particular energy, 
which I’m very interested in. Only the documentary can oblige you to a dialogue with someone, 
like all those dialogues with painters, musicians, and dancers. All this responds to that need, 
that desire: to search for the energy, to widen your perspective – which is what I was interested 
in. In a sense, it is like enlarging the battlefield.
From Cravan vs Cravan, your first feature-length documentary, onwards you’ve been crossing 
borders, and transitioning from form to form.
That’s true, and I think this has to do with a strong desire to learn I felt at the time. When I watch 
Cravan again, I see that it was my apprenticeship, when I yearned to experiment with different 
styles, to make a film which would contain as many styles as possible. For example, to play with 
and parody films about boxing and, at the same time, work on the form of the interview, or use 
sequences from a circus show. This was a way for me to learn as much as possible. Only later 
would I realize that this practice of the variation, of styles and forms, came up again and again, 
film after film, including my latest – Los pasos dobles – where one of the characters himself un-
dergoes several metamorphoses and transformations which he describes in the film. Speaking 
of Cravan, there is a reference to a poem where Cravan wrote he would like to be anything, any 
kind of name, any animal. Quote: “... I would like to be in Vienna and in Calcutta, board any boat, 
eat any plate, perform any possible activity”. And he did perform many activities! Poet, boxer, 
gymnast, casanova, lord, aristocrat, wanderer, chemist... activities multiply out of all proportion, 
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even though at the end it is impossible. But film allows you, partly, to play and enlarge the field of 
possibilities, to play and be something else for a while, up to the film ending, until you go home. 
I do believe in the idea of the cineaste and the artist in general as chameleons.
I’d like to explore this aspect, because the meaning of the artist-chameleon changes from film 
to film. For example, there is a gap of several years between Cravan and La leyenda del tiempo, 
your second feature-length doc. Those weren’t years of inactivity, though, and you experimented 
with different forms and languages, and more metamorphoses of the image. So, when you made 
La leyenda del tiempo, this capability of changing forms, of constructing narratives whose struc-
ture is not decided in advance, took a very different shape than Cravan. Actually, La leyenda del 
tiempo had mainly to do with the characters, who experienced their lives in front of the camera. 
I’d like you to discuss this development.
This certainly is true. Also because the gap in time between Cravan and La leyenda del tiempo 
was a period of hardship for film making in Spain, I believe not that different from the situa-
tion in Italy. In Spain, you have to wait ever longer spans of time before a project gets some 
funding, and the waiting is hard. I always look with envy at those film masters who were able 
to make films quickly – think of the Nouvelle Vague film directors, or the classic directors in 
the studio system, who would make films quickly, one after the next: only through practice can 
you master the technique. To get the money is the most testing aspect in film-making, this is 
why it is important to develop the ability to shoot as conveniently as possible, without too much 
conditioning, including the studio. I felt it was important for me, while I was trying to get the 
money for the film, to learn and work on all the elements of cinema: to expand my knowledge 
of photography, colour and b/w, to learn to film the characters’ actions and gestures. All the 
work I did at the time met this need. At the end of that period between Cravan and La leyenda, 
my way of film-making was deeply changed. When I made Cravan, I was working in the typical 
way you work as you come out of film school, by posing abstract and theoretical questions, and 
problems of language. When I completed the film, I realized that what really interested me in 
the cinema was not there. I’d rather explore the unique events that take place when you come 
in contact with the situations and the people; those emotions, those feelings, that energy that 
are captured on the screen. So I thought, my next film will be about this, will depart from all 
this – and it was to be La leyenda del tiempo, that is about what lies in front of the camera, not 
behind it. This also means to make a film without a pre-established structure, as if to comply 
with pre-existing ideas, but to make ideas generate spontaneously from the very situation in 
front of your eyes.
Considering the works you realized in that period, departing from what you’ve just said, it strikes 
me that a particular type of image, an artificial one, generated by electronic devices, automatic 
images that seem to be produced independently of a gaze are often to be found at the core of 
your work – I’m thinking here of Ressonàncies magnètiques and Microscopias, for instance. This 
artificial image can also be found later, in other projects like Goggle Earth. In Goggle Earth, you 
work on a peculiar, complex pun, based on the double meaning of goggles (besides the common 
object, also an electronic apparatus used to enhance vision). A development takes place that 
connects the artificial image with some reality that is exposed by means of it... 
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I totally agree, and such a line could be traced departing from Ressonàncies magnètiques up to 
Goggle Earth, but also across all those films that I realized in various supports (16mm, 35mm, 
MiniDV). All of these prove that every support, every format, allows to give the image a different place, 
and to use it in a different way. This aspect can have various meanings, and several interpretations. In 
the first place, the one you were mentioning before: how the realism of the image is constructed. How 
comes that hyper-realist, scientific images like those produced by magnetic resonance can make 
room for more interpretations, for a poetic approach to the image, as if they were filmed in 35mm? 
Conversely, hyperrealist, supposedly omniscient images, like those of Google Earth, make room for 
imposture, falsification, self-deceit, because – as much as we want to believe them – it is untrue 
that they photographed the entire surface of the world. In 19th-century maps, unexplored, unknown 
areas would be left blank. Now, they cover those areas in green or blue colour, by cut & paste. This 
aspect really interested me. Secondly, the meaning of this process is connected to the flowing of time 
with reference to the image. I like those works where the film-maker attempts to give the image a 
particular temporal dimension, those films that, when you watch them, you don’t know when they 
were filmed because the image could belong as well to the past or the present, or even the future. 
I’m thinking of certain images from Viktor Kossakovskij’s films, when you wonder whether they were 
filmed in the 30’s, the 40’s, or the 00’s. I am delighted by these images. On the other hand, there are 
film-makers whose images can be placed more precisely on the timeline, but this too is fascinating 
for me. To feel and perceive that those images are indissolubly connected to a given time, be it (2000, 
1970, or 2005), because of their texture, their subject, or the way they are filmed, is definitely enthrall-
ing. Therefore, I started to think that the image that is most connected to the present, the contem-
porary image par excellence is exactly a technologically advanced image, a scientific image, a digital 
image, the image produced for the videogames, by military virtual machines, and again by Google 
Earth. They are deeply positioned in our time. I believe that in a few years, say 2020, if we watched 
Ressonàncies magnètiques or Goggle Earth we would know for sure that their images were filmed 
in this day; because I think that the image will be completely different in 2020. It’s as though we com-
pared Google Earth with Pac-man, or contemporary images with those of the late ‘70s. I think this is 
noteworthy: the fact that the image is connected to something concrete, to some time. We have to do 
with contemporary images, both because of the supports used, and because of what currently lies in 
front of the camera. It is not a coincidence that the type of imagery I used for Cravan had to do with the 
memory of cinema, more than those in La leyenda del tiempo did: Cravan is someone who lived in the 
age of cinema; he is not like the characters in La leyenda, who live in a different age. The characters 
in Los condenados, to make a further example, experience a weird temporal situation: they are hang-
ing between the 70’s and the present. This is why we shot the movie in 16mm: I felt that was the ideal 
support at the turn of the two periods. I like to think about this kind of things, maybe they’re typical 
film-maker’s psycho-masturbations, but they must serve a purpose...
Psycho-masturbations that are perfect for a critic too...
Of course, or else we wouldn’t be here discussing this right now!
You’ve just cited Los condenados with reference to frozen time. I recall that this film too enter-
tains a secret dialogue with another film of yours, Soldados anonimos, like you yourself have 
mentioned somewhere else. They are two very different works, but they are strongly connected.
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Yes, absolutely. I’d say that not only are these two films strongly connected to each other, but 
they also entertain a profound dialogue with the latest short I’ve made for a collective film, earlier 
entitled Despedida. I then changed its title into Herencia (2011).
It seems a film about transmission, the transition from one generation to the next...
It openly is. Getting back to the relation between Soldados anonimos and Los condenados, the 
short is in some way the explanation of why I made the later feature-length documentary. Solda-
dos anonimos was an idea by Pere Vilá, and in that case I helped him as a cameraman. This was 
very common in our circle of film-maker friends in Girona and Barcelona – or at least it was when 
everyone was not so busy as we are now; but I hope we will keep on doing it. I went to record the 
first excavation that was carried out in Cataluña (and in Spain) according to an archaeological 
and scientific methodology. (It was the spring of 2003! A gap of 64 years from the end of the war!) 
This excavation was later shut down by the police, because it was not considered ‘adequate’. 
If you did these things in Chile or in Argentina all was very well, but if you began to excavate in 
Spain, that became inconvenient. In the meanwhile, I met people who had experienced in Argen-
tina situations like those that were described in Los condenados. I went as an observer to some 
excavations, an experience to be found in Los condenados as well. Now, these transitions are 
normal from my point of view. If you work regularly, everything you do is like an entry written in 
your diary, and it becomes personal experience, even though the things you see, the stories you 
tell and describe are not strictly autobiographical. Suddenly you happen into a story, an image, 
or a film which is similar to or is reflected in something you did earlier. At times, you happen into 
returning images, almost willy-nilly, like the images of the shots made for Goggle Earth which 
instead ended up in the movie I realized along with Naomi Kawase.
Some of the things you said and several images you’ve worked on made me think of a film-maker 
like Harun Farocki. Two-way: on one hand, the idea of dialogue with and between the images; 
on the other hand, the relation with the work on film and the work on installations. Speaking 
of his installations, in his writing Cinema Like Never Before Farocki discusses his images as if 
they were a film workshop, where the flow of the cinema is experienced in a different way, as if 
‘frozen’. I wonder whether this applies to your installations as well.
I am not familiar with Farocki’s installations, I admit, but I am with his films. Not all of them – I saw 
many of them at his retrospective offered by the Bafici in Buenos Aires, which I found wonderful. I 
love Inextinguishable Fire, and all his found-footage films. Nonetheless, I’ve never seen his instal-
lations. I’d rather say that my idea of the relation between the cinematic image and the installation 
image goes in the opposite direction: an installation image is more like ‘unfrozen’ cinema. When I 
work in terms of installations, I always think about the relation among the image, its use, and the 
venue. One thing I can’t stand is when an image – that the silver screen would suit best than any 
other space – is sacrificed in a venue that does no justice to it. Installations should be conceived like 
the result of a journey, after crossing the space they are enveloped and protected in. The principle is 
to conceive a journey in such a way that it is the viewer who completes an ideal montage by moving 
about the space. This takes place almost literally in Retablo de las adivinaciones, a sort of audio-
visual, interactive game of the Tarots where the viewers can ask questions on the past, the present 
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and the future. According to its basic idea, the 
four screens are placed in such a way that to 
watch one screen the viewer is obliged to turn 
his back on the opposite one, which means he 
must decide what and when to watch. The same 
principle is to be found in other installations, 
like the one realised with Isa Campo, Mullada 
Llum. The installation is structured like a jour-
ney, along which the viewer can cross different 
spaces; in all of these spaces, different points 
of view are offered. So, this kind of images, this 
vision and perception of the images seem to me 
the exact opposite of frozen cinema. It is not a 
coincidence that several installations, like Mul-
lada Llum or Luz azul, have to do with water, 
with some fluid element, beginning from their 
titles. They are, in a sense, ‘submarine’ installa-
tions, because the idea of vision here is close to 
immersion, movement, widening of one’s sight, with a frontal screen...
Seeing like swimming in a sea of images...
I had never thought it like that, but I like this image; I like the idea of swimming in a sea of im-
ages. There’s this idiom in Spanish, nadar entre dos aguas, that can be a way to say to someone 
he’s a hypocrite, hedging his bets. But I have a different interpretation, more like the image of 
someone who can swim along different streams.
Resuming the reference to Farocki, you have often worked with found footage too. Namely, there 
are two films based on a peculiar relation with found footage, Las variaciones Marker and La no-
che que no acaba. Analogies can be found there, but differences too. The editing is very different, 
and the use of the voice over too. They are, in a sense, two different ways of working with found 
footage. I’d like you to discuss these two films.
In the first place, there is a manifest relation not only between these films, but also with a very popular 
current in film-making. It is not a coincidence: we are now confronted with a century of film history 
and it’s the right time to take a break and reflect on the quantity of images we’ve piled up. It is not 
a coincidence that this kind of cinema blew up in concomitance with the centenary of cinema. Of 
course, there were precedents, even important ones, but it was right at that time that we felt clearly 
and became aware of so many single fragments that we can use. For example, I like film-makers like 
Mathias Muller, Martin Arnold... Regarding La noche que no acaba, it came up at a moment when I felt 
that my films were increasingly looking backwards, and it was time to take up again what I had already 
experimented partly with Cravan and Las variaciones Marker in a new way. I felt I could do that for the 
second time but in a different way, reaping all that I had been learning in the meanwhile. A thing that 
characterizes films like Cravan, Las variaciones Marker and also Los pasos dobles is that they’re all 
Los Condenados
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constructed based on the idea of fragment, joining the fragments according to the principle of collage 
– Dada collage, to be clear. In La noche que no acaba instead the editing was dictated by sentiment, by 
the state of mind linking together the fragments and constructing the flow of the film, its dramatic or 
comedic moments. We’ve worked a lot on this element, that was missing in the previous films.
This kind of work is very visible in the film.
Also because it is a compilation film.
Indeed. How did you work on the editing in this film? The editor is Diana Toucedo, how did you 
work with her? Did you give her indications and then full scope or did you work alongside?
We worked alongside. As far as editing is concerned, there are three types of directors: there’s 
the director who leaves the whole material to the editor; there’s the director who lays down every 
single passage, every single cut to the editor, who is practically turned into an operator under 
his rule; and last, there’s the relationship I prefer, an open, collaborative relationship. Both with 
Diana and with Domi Parra, who worked as an editor in several films of mine, we work like this: 
side by side. Not to mention that I began making films exactly as an editor for my friends’ films, 
and this is how I learned. I started out as an editor, but I only knew linear editing, i.e. if you need to 
change shot then you need to change the entire film, or at least the sequence. When I worked on 
Cravan, the Avid system was right then beginning to circulate, so I learned to work on non-linear 
editing quite recently. Thus, while working on La noche que no acaba, I would often find myself 
on one end of the editing table doing something, while Diana would be on the other end doing 
something else; at the end we would work together on what we’d been doing separately. I dig 
four-handed editing, but I don’t believe that being credited as co-editor is worth the while, since 
as film director it is only normal that I actively follow the various stages in the film construction.
Let’s keep finding connections between your films. There is a double film, the pair made of Los 
pasos dobles and El cuaderno de barro. Both were realised in Mali, but one came up as a sur-
plus, as an unforeseen work. I’d like you to tell the story of the two films.
I’d like first you to tell me what you think about them. Not many people have seen them yet, and 
I’m interested in comments. What do you think about them?
Well, I can tell you that Los pasos dobles surprised me. It is an astonishing film, because – basi-
cally, this is what makes cinema interesting and intriguing – it is a work that unfolds in a totally 
personal manner, you can never predict which the next sequence or the next shot will be.
I am pleased you say so, because I feel Los pasos dobles is like a surprise gift. A box whose con-
tent is unknown until you open it.
It is, not only from a theoretical point of view, but also as regards the viewing experience.
Do you feel it is complicated to follow?
111
At the beginning, it was. The different journeys later begin to take on some meaning, and to 
organize a structure, the film structure, as though the viewer were called upon to find out the 
relations between the characters, the narratives, and the images on his/her own. What’s more, in 
a sense, it feels as though you were watching a hyper-realist film whose real bodies had actually 
lost their consistency, as if they were ghosts.
This is funny. That would be like filming a body including the ghost behind. The point is, very often 
the meaning of a film, its inner logic only become clear at the very end of the film. Ideally, one 
should watch the film more than once, but this is clearly impossible...
Often it is. About El Cuaderno de barro, the attention for gestures, spaces, and research on the 
part of a painter like Barceló seemed extraordinary to me. Ditto for the performance filmed. Here 
again, like in Los pasos dobles, you have to do with a continuously transforming matter.
Yes, absolutely. The process taking place in El cuaderno de barro, with all that clay being bent, 
deformed, shaped, transformed, it can take a thousand shapes. It may also work well as an im-
age for cinema. It would be nice if cinema were this: if every film could always be re-filmed, and 
transformed. This is interesting because it is important to know how a film that hasn’t circulated 
yet is perceived. The idea for the film came from a producer, Luisa Matienzo, who asked me if 
I was interested in making a film about Barceló in Africa. Barceló has been spending very long 
periods in Mali for 25 years, and he published a book, Cuadernos de Africa, a sort of journal of 
his work down there, where he discusses his research, his studies in painting, and his work in 
ceramics. I had wanted to film Barceló and his work for a long time, but he had always refused. 
The opportunity finally came up probably because he was interested in making that performance 
known in the country where he lives and where he learned to work with ceramics. In a sense, the 
performance was a way of returning a gift, what he had been given. And he did want someone to 
film that gesture. I had met Barceló a few years earlier, and he had told me the story on which 
Los pasos dobles is based – this story had really intrigued me and I felt like making it into a film. 
The first draft of the script included both the documentary part – the performance recorded – 
and the fiction, inspired from Barceló’s story. That was a film where all these materials were 
put together. At the end, when we saw the length of the footage, we realized that there were two 
totally different kinds of images. We began to say that for a joke, but we later realized that the 
footage that would later go into El cuaderno de barro had nothing to do with the footage Los pa-
sos dobles is actually made of. At times, this awareness is a good thing, since you realize that you 
could edit together distractions rather than attractions, you could come up with an editing based 
exclusively on clashes. It was good to realize this, or else we would have made an excessively 
lengthy and inhomogeneous film. To make two films out of that footage seemed the most coher-
ent option. And it was not a problem for the production either, on the contrary, they were happy, 
because they got two films for the price of one! Unfortunately, you have a problem with the TVs, 
they don’t thank you because they don’t know what to do with two films and how to programme 
both. They look at you as if you had fucked up.
notes
1. Presented at the 52nd Festival dei Popoli with the title Retratos.
“montage lacuesta”
DI DANIELE DOTTORINI
Un montaggio di frammenti, dichiarazioni tratte da interviste o scritti di Isaki Lacuesta; un mon-
taggio che più che costruire una teoria del cinema, diventa il percorso sempre aperto di una 
poetica, di un sentire il cinema come forma di vita, mai definitivo una volta per tutte.
il Potere del cinema
Las variaciones Marker. Le immagini vengono da una mescolanza tra i miei ricordi e le immagini 
delle sue pellicole. È affascinante vedere come le immagini di un altro possano suggerire e risve-
gliare ricordi e idee in noi, fino a diventare parte della nostra vita. In realtà girare potrebbe essere 
diventato superfluo: basterebbe rimontare all’infinito immagini altrui per fare nuovi film.
La grande possibilità e il grande pericolo della manipolazione che possiamo esercitare sulle 
immagini sta nel fatto che possiamo trasformare le persone in ciò che vogliamo; questo ti dà un 
potere molto vicino al potere assoluto. Quando resti solo con la tua coscienza e con quella della 
tua equipe.
Fare cinema mi sembra molto di più che mettersi dietro una cinepresa; puoi essere spettatore di 
un film fatto da un altro e voler utilizzare quel materiale per proporre la tua versione alternativa 
delle cose. Non faccio distinzione tra scrivere e riscrivere, tra filmare e montare, tra l’essere 
cineasta e l’essere spettatore... la tua esperienza fatta come spettatore può trasformarti in re-
gista il giorno dopo. Puoi ‘fare cinema’ scrivendo un articolo, tenendo una lezione o incollando 
insieme due fotografie. D’altra parte, concepisco tutti i miei lavori come film e non li chiamerei 
in altro modo; anche quando faccio collages, incollando vecchi fotogrammi davanti a un fascio di 
luce, presento questi lavori come film. Alla fine dei conti, per quanto non abbiano movimento, il 
supporto non smette di essere ‘pellicola’, nel senso letterale del termine.
I film hanno ritmi, tempi di vita diversi tra loro. A volte un film esce e nessuno lo vede. Nel corso 
del tempo diventa sempre più importante, sempre più visto, la sua popolarità si espande. È suc-
cesso così ai miei primi film: all’inizio erano visti da un pubblico molto ridotto che è andato poi 
aumentando nel tempo. È un po’ il contrario di ciò che accade con molti dei film contemporanei, 
che escono in migliaia di sale contemporaneamente e vengono consumati in fretta, subito, in 
pochi giorni.
La cosa straordinaria del cinema è la continua trasformazione delle forme e delle tecniche. 
Anche in pittura le tecniche cambiano, ma più lentamente. Ciò che un pittore apprendeva poteva 
insegnarlo ai suoi allievi; così si formavano generazioni di pittori. Nel cinema invece, le genera-
zioni di registi hanno dovuto affrontare trasformazioni radicali, di generazione in generazione. Il 
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passaggio dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, da un’ottica all’altra. È questo che fa sì 
che il cinema sia così mobile, così istantaneo, così agile. Può sembrare un problema, ma è anche 
un grande vantaggio. Oggi con il digitale sta succedendo la stessa cosa, si è allargato il campo 
delle possibilità del cinema.
Il cinema è il risultato di una mescolanza di cose profondamente diverse: ci sono alcune cose 
estremamente calcolate, pensate nel dettaglio (lo spettatore, fortunatamente, non pensa che lo 
siano a tal punto). Al tempo stesso, altre assolutamente impulsive, inaspettate (lo spettatore, 
fortunatamente, non potrebbe mai pensare che ci sia tanta casualità nel cinema). Può esserci 
un’inquadratura che tu hai pensato fino al minimo dettaglio: la posizione della macchina da 
presa, quella dei personaggi, la luce, tutto. Poi questa inquadratura, che avevi studiato perché 
venisse collocata in un punto preciso del film cambia improvvisamente di posizione, ti rendi conto 
al montaggio di poterla collocare in un altro punto e farla diventare qualcosa di completamente 
diverso, a volte per puro caso. Questo è molto bello, il cinema è questa mescolanza imprevedibile 
e incommensurabile di imponderabilità e di rigore. 
Più che pensare se il cinema possa o meno cambiare il mondo, penso che se c’è una cosa, è 
che il cinema ha cambiato me, come hanno contribuito a cambiarmi certa musica o certi libri. 
Ma con ciò non penso di voler cambiare la gente facendo film, quanto continuare a cambiare 
me stesso.
La noche que no acaba
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Fiction/documentario
Il documentario è come uno zoo dove abitano tutti gli animali più strani che ancora non si sa se 
siano mammiferi o rettili. Al momento sono come l’ornitorinco di Kant. 
Per me la divisione tra fiction e documentario non è così importante: più importante è raggiun-
gere un fondo di verità. A volte questo è possibile con una tecnica documentaria, altre volte con 
la messa in scena. Penso che alla verità si possa arrivare da ambo le parti, il punto sta nel rag-
giungerla. Allo stesso modo si può dare un documentario e falsificare tutto: è ciò che accade con 
i reportage delle televisioni.
Ma anche la fiction è reale. Nel caso di Cravan vs. Cravan è la vita stessa di Cravan. Il film riscatta 
la memoria di Cravan, di ciò che è successo ed è stato dimenticato, di ciò che sarebbe potuto 
succedere e non sappiamo se sia avvenuto. Mi piace che lo spettatore non sappia ciò che è vero 
e ciò che è falso nel film.
Il cinema è per me un’esperienza vitale (...). Penso che, tanto nel documentario quanto nella 
finzione, la relazione con gli attori e l’idea del viaggio che sta alla base di ogni film siano le cose 
più forti. È questo un aspetto che lega tutte le persone che fanno documentario a Barcellona: 
per quanto i nostri film siano diversi tra loro, come soggetto, stile e narrazione, tutti abbiamo 
in comune questa idea di cinema. Per Mercedes álvarez, come per José Luis Guérin, è molto 
importante condividere con i propri personaggi un periodo di tempo. 
C’è un modo di pensare al cinema documentario come cinema dell’imprevisto e dell’improvvisato, 
e al cinema di finzione come il cinema del pianificato e progettato. Tutto ciò è molto schematico. 
Per questo abbiamo tentato di rompere gli schemi realizzando documentari con un estremo rigore 
e una lunga pianificazione e facendo film di fiction lasciando ampio spazio all’improvvisazione.
cinema e calcio
Dobbiamo accettare il fatto che, ora come ora, il cinema ha perso la sua posizione centrale nel 
mondo e che le nuove icone appartengono al mondo del calcio. Nell’arco di una sessantina d’an-
ni, gli abitanti di un paese si ricorderanno di quando Leo Messi è stato lì e ha segnato un gol.
attori/Persone
In effetti mi piace molto filmare persone che non sono attori, perché sono molto più imprevedibi-
li, possono regalare momenti che nessuno sceneggiatore avrebbe potuto scrivere.
Una delle cose più inquietanti nel filmare persone non famose, non professionisti è che non sai 
fino a che punto il fatto di filmarle possa cambiare la loro vita successiva, possa trasformarle 
irrimediabilmente. È una cosa che mi inquieta molto.
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maestri di nome Jean 
La lista potrebbe essere lunghissima, potrebbe diventare infinita. I nomi degli autori che fanno 
parte delle mie influenze iniziano sempre dalla lettera J. Mi sento molto affine a Jean Vigo, Jean 
Cocteau, Jean Renoir, Jean Eustache e Jean Rouch. Sembra che tutti quelli che si chiamano 
Jean siano bravi e di fatto sospetto che la traduzione cinese di Jean sia Wong. Questo non signi-
fica necessariamente che gli spettatori possano trovare tracce di questi autori nei miei film, ma 
senza dubbio il loro ricordo mi accompagna sempre. 
Premi cinematograFici
Ci sono così tanti premi che è diventato difficile trovare un regista che non abbia mai ricevuto un 
premio. I premi hanno valore in relazione a chi te li assegna, non tanto come istituzione, come 
qualcosa di etereo o spirituale, ma proprio in relazione a quelle tre o quattro persone che tu sai 
che sono dietro quel premio.
Percorsi
Credo di essere in un momento di transizione. Può essere facile dirlo, perché in fondo siamo 
sempre in un momento di transizione. Però, dopo i due film girati in Africa e realizzati in condi-
zioni estreme, sfiancanti, sento il bisogno di cambiare direzione, di fare qualcosa di diverso, di 
non essere incasellato nella categoria del “regista che fa cose strane e particolari”. Magari po-
trei cercare di fare un film che sia un grande successo commerciale, una commedia divertente, 
spiazzando un po’ tutti... 
I film di cui più mi piace parlare non sono quelli che già ho fatto, ma quelli che non ci sono anco-
ra, quelli che non si sono visti (magari questo aspetto è estendibile a tutta la mia filmografia).




A mix of fragments and declarations taken from interviews or writings by Isaki Lacuesta were 
edited together. The resulting ‘montage’, rather than construing a film theory, creates an ever-
open journey through his poetics, including the fact that he feels cinema akin to life, never de-
fined once and for all.
the Power oF Film
Las variaciones Marker. Its images are a mix of my memories and the pictures from his films. I 
find it fascinating how the images by someone else can suggest and arouse memories and ideas 
in ourselves, and even become a part of our lives. Actually, shooting is somewhat redundant: one 
could merely re-edit others’ images endlessly and thus make new films.
The great potential and the great danger in the manipulation we can exercise upon images lie 
in the fact that we can turn people into what we want; this gives you an almost absolute power. 
Especially when you’re alone with your conscience and the crew’s.
To make films seems to me much more than just place yourself behind a camera: you can also be 
the viewer of a film made by someone else and then use the same material to put forward your own 
version. There’s no distinction for me between writing and re-writing, filming and editing, being a film-
maker and being a viewer... your experience as viewer can transform you into a film-maker the day 
after. You can be a film-maker also when you write an article, or give a lecture, or piece two photos to-
gether. On the other hand, all of my works are conceived like films, and I wouldn’t call them something 
else; even when I create collages, piecing old film clips together before a beam of light, I present them 
as films. In the end, even though there is no motion, the support still is ‘film’ in the literal sense.
Films have rhythms and half-lives of their own. At times, a film is released and no one sees it. 
In the course of time, it becomes more and more important, and more people see it. It becomes 
more popular. This is what happened to my early films: in the beginning they had very small audi-
ences, which later grew. In some way, the opposite happens with many films today: they have a 
theatrical release with thousands of prints simultaneously and they are consumed immediately, 
in a very short span of time. 
The extraordinary thing about cinema is the continuous transformation of forms and techniques. 
Techniques change in painting too, but more slowly. What a painter learned could be taught to his 
pupils; generations of painters were trained this way. In film instead, film-makers have had to cope 
with radical transformations from one generation to the next. The transition from silent film to 
sound, from black & white to colour, from one type of lens to another... this is what makes film such 
a mobile, instantaneous, and agile art. This can look like a problem, but it is a great advantage too. 
Today, with the digital technology all is happening again, enlarging the field of film’s possibilities.
117
Film is the result of many different things combined: some of them are extremely and painstak-
ingly calculated (fortunately, the audience is not aware to what degree). At the same time, there 
are totally spontaneous, unexpected factors (fortunately, the audience would never expect so 
much randomness in film). You can have a shot that was conceived in the smallest details: the 
position of the camera, of the characters, the lighting, everything. And then this shot, that you 
calculated to place in a precise spot in the film, suddenly changes destination, and you realize 
you could put it somewhere else in the editing process and turn it into something very different – 
purely by chance, at times. This is beautiful; film is an unforeseeable and incommensurable mix 
of imponderable and rigorous.
Rather than deciding whether film can change the world or not, another thing is certain, i.e. film 
changed me, as some music or certain books did. Still, I don’t think I should change people by 
making films, I should rather change myself.
Fiction/documentary
A documentary film is like a zoo hosting the strangest animals, some of whom you still don’t 
know whether they’re mammals or reptiles. For the moment, they are like Kant’s platypus.
La noche que no acaba
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I don’t think the distinction between fiction and documentary is so important: what really matters is 
to achieve some truth. Sometimes you can do that by way of a documentary technique, at other times 
by way of some staging. I believe you can attain truth in both ways, the point is to attain it. Conversely, 
there can be documentaries that falsify everything: this is the case with TV reportages.
But fiction can be real too. In the case of Cravan vs. Cravan, it was Cravan’s own life. The film redeems 
Cravan’s memory, what happened and was forgotten, what could have happened and maybe did, but 
we do not know. I like that the audience don’t know what is true and what is fake in the film.
Film for me is a vital experience (...). I believe that, both in documentary and in fiction, the strongest 
factors are the relation with the actors and the idea of journey that underlies all films. This aspect 
binds together all those who make documentaries in Barcelona: however different our films can be as 
regards subjects, styles, and narrations, we all share this idea of cinema. Mercedes álvarez and José 
Luis Guérin believe that it is very important to share a certain amount of time with their characters. 
Some think that documentary film-making means making films based on the unexpected and 
the improvised, and that fiction film-making is all well planned and scheduled ahead. This is 
simplistic. This is why we tried to break old patterns by making documentaries in a rigorous and 
well-planned way and by realising fiction films with plenty of room for improvisation.
Film and soccer
We should accept the fact that, nowadays, film has lost its central position in the world and that 
the new icons come from the world of soccer. Within 60 years, the citizens of a country will still 
remember the day Leo Messi was there and scored a goal.
actors/PeoPle
I actually like to film people who are not actors, because they are much more unpredictable, and 
can create moments for you that no screenwriter would ever be able to write.
One of the most disturbing things about filming non-famous, non-pro people is that you never 
know to what extent filming them can influence their life afterwards, or irremediably transform 
them. This is very disturbing for me. 
masters called Jean
The list could be very long, if not endless. The names of the authors who influenced me always 
begin with the letter J. I feel very akin to Jean Vigo, Jean Cocteau, Jean Renoir, Jean Eustache, 
and Jean Rouch. It looks like all those whose name is Jean are very good, and I also suspect that 
Jean translates into Wong in Chinese. This doesn’t necessarily mean that the audience can find 
elements of these authors in my films, but their memory undoubtedly stays with me forever.
awards
There are so many awards that it’s difficult to find a film-maker who never received one. The 
worth of awards has to do with those who assign them, not as institutions – something ethereal 
or spiritual – but exactly as far as those three-four people behind that award are concerned.
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Journeys
I believe I now am in a phase of transition. It can be easy to say that, we always are in a phase 
of transition in the end. Still, after shooting two films in Africa under extreme, fatiguing condi-
tions, I feel the need to change direction, and not be put in the box of ‘the film-makers who make 
strange, peculiar things’. Who knows, I might try to make a commercial hit, or a comedy, wrong-
footing everyone...
The films I like to discuss most are not those that I’ve already made, but those that aren’t still 




Isaki Lacuesta nasce a Girona, in Spagna, nel 1975 in una famiglia di origini basche. Compie gli studi cine-
matografici a Barcellona, seguendo il corso di Comunicazione Audiovisiva dell’Università Autonoma di Bar-
cellona e specializzandosi successivamente presso il Master in Documentario di Creazione dell’Università 
Pompeu Fabra.
Dopo alcuni cortometraggi, nel 2002 realizza il primo lungometraggio, Cravan vs Cravan, con il quale vince 
il Premio come regista rivelazione al Festival di Sitges, in Catalogna. Il film è un’indagine, sospesa tra docu-
mentario e finzione, su una della figure più misteriose del primo Novecento, il poeta e boxeur Arthur Cravan. 
Fin dagli esordi, il percorso di Lacuesta si distingue per una ricerca a tutto campo sulle forme cinematogra-
fiche, infrangendo spesso i confini tra immagine, artificio e realtà, tra fiction e documentario, tra immagine 
filmata e immagine di sintesi. 
La seconda opera di lungometraggio, La leyenda del tiempo (2006), che segue il percorso di alcuni personaggi 
che si ritrovano senza conoscersi in una località andalusa, viaggia per i festival di tutto il mondo ricevendo, tra 
gli altri, il Premio Speciale della Giuria al festival di Las Palmas e il Premio dell’Associazione dei Critici della 
Catalogna per il miglior film spagnolo. Con il terzo lungometraggio, Los condenados (2009), che narra l’incontro, 
dopo più di trent’anni, tra due ex-guerriglieri argentini, vince il premio FIPRESCI al festival di San Sebastián. 
Gli ultimi tre lunghi di Lacuesta vengono presentati alla 52a edizione del Festival dei Popoli in Prima Inter-
nazionale: La noche que no acaba (2010), affascinante viaggio sulle tracce di Ava Gardner in Spagna, El cua-
derno de barro (2011) e Los pasos dobles (2011), documentario il primo, film di finzione il secondo, girati in 
Mali, con la collaborazione del pittore Miquel Barceló. Los pasos dobles ha vinto la Concha de Oro al Festival 
di San Sebastián.
I cortometraggi di Lacuesta sono sospesi tra fiction e documentario, tesi ad esplorare le molteplici forme 
del visibile: da Microscopías e Ressonàncies magnètiques (entrambi del 2003), passando per Las variacio-
nes Marker (2007), basato sulle immagini (rimontate, commentate, ripensate) del regista francese, Retratos 
(2007), Marte en la Tierra (2007), Alpha and Again. (Lugares que no existen n°1) (2008, codiretto con Isa Cam-
po), Soldados anónimos (2008), In Between Days (2009, cine-epistolario codiretto con Naomi Kawase), 2012 
(2010), El rito (2011). Nella concezione dell’autore, il cortometraggio si pone come spazio di sperimentazione 
e ricerca, ma anche come luogo d’incontro con altri sguardi (Isa Campo, Chris Marker, Naomi Kawase) e 
altre forme di cinema. 
Parte del percorso di esplorazione delle forme contemporanee dell’immagine è costituito dalle sue installa-
zioni, tra cui Traços/Traces (2007), installazione per quattro schermi, prodotta per CCCB di Barcellona; Los 
cuerpos translúcidos (2008), installazione per 16 monitor, prodotta da Pantalla Partida; La luz azul (2008), 
realizzata insieme a Isa Campo e prodotta da Pantalla Partida; Lugares que no existen. Goggle Earth 1.0. 
(2009), realizzata insieme a Isa Campo; Retablo de las adivinaciones (2011) realizzata con Isa Campo, Bòlit, 
il Centro di Arte Contemporanea di Girona.
Oltre a svolgere le attività di regista e sceneggiatore – ricordiamo la sua collaborazione alla sceneggiatura di 
Garbo, diretto da Edmond Roch nel 2009 e premiato al Festival del Cinema Europeo di Siviglia – Lacuesta ha 
contribuito come critico cinematografico a diversi quotidiani e riviste specializzate (“El viejo topo”, “Lateral”, 
“Individu Ocult”, “El País”, “La Vanguardia”, “Cahiers du Cinéma”). È inoltre docente presso università e 
scuole di cinema spagnole: dal 2005 al 2007 ha insegnato nel corso di cinema documentario dell’Universi-
tà di Málaga; dal 2003 al 2011 presso il Master in Documentario di Creazione dell’Università Autonoma di 
Barcellona; dal 2000 al 2010 ha lavorato per il Master in Documentario di Creazione dell’Università Pompeu 
Fabra di Barcellona, dove insegna anche regia audiovisiva.
Lacuesta è stato definito «un cineasta con la “C” maiuscola, il più promettente cineasta spagnolo» (Jaime 
Pena, Festival di Buenos Aires), e l’editore Phaidon Press l’ha incluso nel libro Take 100 – The Future of Film: 
100 New Directors, dedicato ai 100 registi che daranno forma al futuro del cinema mondiale. 
121
biograPhy
Isaki Lacuesta was born in Girona, Spain, 1975 from a family of Basque origins. He studied film in Barcelona, 
taking a course in Audio-visual Communication at the Universitat Autònoma de Barcelona and later a Master 
Course in Documentary of Creation at the Universitat Pompeu Fabra. 
After realising a few short films, he made his first feature in 2002, Cravan vs. Cravan, that won the Sitges Film 
Festival Award for Nova Autoria (young authors). This film is an inquiry in-between documentary and fiction 
exploring the existence of a mysterious figure of the early 20th century, poet and boxer Arthur Cravan. Since his 
earlier works, Lacuesta has been exploring all cinematic forms, often crossing the boundaries between image, 
artifice, and reality, between fiction and the documentary, and between filmed and synthesized picture. 
His second feature, La leyenda del tiempo (2006), follows the steps of some characters, unknown to each 
other, who find themselves in an Andalusia location. This film went to film festivals all over the world and 
won the Special Prize of the Jury at the Las Palmas Film Festival and the Best Spanish Film Prize awarded 
by the Cataluña Film Critics Association, among others. With his third feature, Los condenados (2009) – 
about two former Argentine guerillas meeting 30 years later – Lacuesta won the FIPRESCI Award at the 
San Sebastiàn Film Festival.
Lacuesta’s three latest films are now presented at the Festival dei Popoli 52nd edition as an International 
Premiere: La noche que no acaba (2010), a mesmerising journey on the track of Ava Gardner in Spain, El 
cuaderno de barro (2011) and Los pasos dobles (2011), respectively a documentary and a feature, both rea-
lised in Mali in collaboration with painter Miquel Barceló. Los pasos dobles won the Concha de Oro at the 
San Sebastiàn Film Festival
Lacuesta’s short films are also hovering between fiction and documentary, aiming to explore the different 
forms of the visible: from Microscopías and Ressonàncies magnètiques (both 2003) through Las variaciones 
Marker (2007) – based on the French filmmaker’s re-edited, commented, and reworked pictures – and Re-
tratos, Marte en la Tierra (both 2007), Alpha and Again (Lugaren que no existen n° 1), co-directed with Isa 
Campo, Soldados anónimos (both 2008), In Between Days (a cinematic correspondence co-directed with 
Naomi Kawase in 2009), up to 2012 (2010) and El rito (2011). The author maintains that short films are the 
ideal ground for experimentation and research, but also for the encounter of different gazes (Isa Campo, 
Chris Marker and Naomi Kawase) and different forms of cinema.
Installations are an integral part of Lacuesta’s research of the contemporary forms of the image, namely Tra-
ços/Traces (2007), a four-screen installation made for the Barcelona-based CCCB; Los cuerpos translúcidos 
(2008), a 16-monitor installation produced by Pantalla Partida; La luz azul (2008) made with Isa Campo and pro-
duced by Pantalla Partida; Lugares que no existen. Goggle Earth 1.0. (2009), made with Isa Campo; and Retablo 
de las adivinaciones (2011) made with Isa Campo, Bòlit – Girona Centre for Contemporary Arts.
Besides being a film director and a script writer – mention should be made of Lacuesta co-writing the script 
for Garbo, directed by Edmond Roch in 2009 and awarded at the Seville European Film Festival. He also 
contributes as a film critic to several newspapers and film magazines (“El viejo topo”, “Lateral”, “Individu 
Ocult”, “El País”, “La Vanguardia”, and “Cahiers du Cinéma”). Moreover, he teaches at Spanish universities 
and film schools, like the Malaga University (course in documentary film, 2005-07), the Universitat Autònoma 
de Barcelona (Master in Documentary of Creation 2003 through 2011), and the Barcelona Universitat Pompeu 
Fabra (2000 through 2010 teaching both audio-visual film direction and Documentary of creation).
Lacuesta was defined ‘a cineaste with a capital C, and the most promising Spanish cineaste’ (Jaime Pena, 
Buenos Aires Film Festival). He was included by Phaidon Press in the trend-setting book Take 100 – The Fu-




Spagna, 2002, super 16 e 35 mm, 
100’, b/n e col.




Suono: Xavi Mas, Ricard Casals
Musica: Víctor Nubla, 
Pascal Comelade
Interpreti: Frank Nicotra, 
Adalaida Perillós
Produzione: Mallerich Films, 
Benecé Produccions
Con la partecipazione di: Canal +, 
Arte, Pathé Archives
Con la collaborazione di: ICAA, ICIC
Un’iniziativa del Máster 
de Documental de la Universitat 
Pompeu Fabra 
Distribuzione: Mallerich Films 
Contatti: Paco Poch, Mallerich Films 
Tel.: + 34 93 20 33 025
Email: mallerich@pacopoch.cat
Nel 1918, il pugile e poeta Arthur Cravan scompare nel Golfo del Messico senza lasciare traccia. Ai giorni nostri, 
un altro pugile e artista, il regista Frank Nicotra, decide di intraprendere un’indagine sulle tracce di Cravan; 
dalla Svizzera al Messico, passando per Parigi, Londra e Barcellona, dove il misterioso personaggio aveva 
disputato un leggendario combattimento contro il campione di pesi massimi Jack Johnson. La ricerca diventa 
l’occasione per ricostruire uno spaccato della vita di un personaggio estremo e per proporre una riflessione sul 
confine tra documentario e finzione, immaginazione del reale e realtà immaginata. Thrilling e riflessione teo-
rica si intrecciano in un insieme affascinante e coinvolgente, in cui ogni inquadratura costituisce una scoperta, 
un nuovo tassello di questo viaggio avventuroso. (d.d.) “Sono partito da una serie di inquietudini teoriche, sulla 
natura dell’immagine e sui confini tra documentario e fiction, ma mi sembrava importante rimanere con i piedi 
per terra. Queste preoccupazioni si sono poi incarnate in personaggi come Frank Nicotra e Enric Casassas e in 
una storia appassionante e piena di mistero come quella di Arthur Cravan”. (I. Lacuesta)
 
In 1918, the boxer and poet Arthur Cravan disappeared in the Gulf of Mexico without trace. Nowadays, an-
other boxer and artist, the film-maker Frank Nicotra, decides to investigate on Cravan: this leads him to 
travel from Switzerland to Mexico through Paris, London, and Barcelona, where the mysterious figure had 
fought a legendary match against the heavyweight champion, Jack Johnson. The investigation gives him the 
opportunity to reconstruct a fragment of the life of an extreme person, and to reflect on the boundary be-
tween documentary and fiction, imagination of the real and imagined reality. Thriller and theoretical reflec-
tion are intertwined in a fascinating and engrossing mix, where every shot is a discovery, a new piece in this 
adventurous mosaic. (d.d.) “The point of departure was a series of theoretical concerns, about the nature of 
the image and the boundaries of documentary and fiction, but I felt the need to remain down to earth. Those 
concerns were fleshed out in the characters of Frank Nicotra and Enric Casassas, and in such an intriguing 




Spagna, 2003, DVCAM, 20’, b/n e col. 




Musica: Io Casino, Piazzola
Interpreti: Jia-Yin Zheng, 
Sergei Diezov, Isa Campo.




Diversi oggetti vengono osser-
vati attraverso un microscopio 
elettronico ad alta risoluzione: 
alcuni pigmenti di un dipinto 
del XIX secolo, un biglietto da 
un dollaro, e un pezzo di una 
vecchia pellicola di celluloide 
in decomposizione. L’osser-
vazione al microscopio finirà 
per scoprire i misteri nascosti 
sotto la superficie di questi 
materiali: la pittura infinita 
che può nascondersi dietro 
un frammento piccolissimo di 
un dipinto, tanti invisibili film 
possibili nascosti in un pezzo di 
pellicola. Microscoscopías è di-
viso in quattro parti: Paesaggio 
naturale, L’occhio di Dio, Eclis-
se, Macrocosmo. Un racconto 
di fantascienza scritto a partire 
da oggetti minimi dell’espe-
rienza. (d.d.) “la più assoluta 
astrazione, come una riflessio-
ne sulla condizione ultima del 
cinema osservazionale, è ciò 
che emerge da alcuni corto-
metraggi che Isaki Lacuesta ha 
realizzato dopo Cravan vs Cra-
van (...). Legata evidentemente 
a questi lavori è la domanda: 
«a cosa ci riferiamo quando 
parliamo di osservare senza 
intervenire?»”. (J. Cerdán) 
Different objects are watched through a high-resolution electronic microscope: a few pigments from a 19th-
century panting, a one-dollar note, and a fragment of an old celluloid film stock in full progress of decom-
position. The microscope observation will expose the mysteries concealed in the surface of these materials: 
the endless paint that can be found behind a tiny fragment of a painting, or so many invisible possible films 
hidden in a film stock clip. Microscopías is made of four parts: Natural Landscape, The Eye of God, Eclipse, 
and Macrocosm. It is like a short story of science fiction written departing from everyday minimal objects. 
(d.d.) “The most absolute abstraction, like a reflection on the ultimate condition of observational cinema, 
emerges from a few shorts Isaki Lacuesta made after Cravan vs Cravan (...). Obviously implied in these works 




Spagna, 2003, DVCAM, 10’, col. 




Musica: Cesaria évora, Billie Holiday
Interpreti: Isa Campo
Produzione: Anemic Cinema / KRTU
Contatti: Isa Campo
Email: isacampovilar@gmail.com
L’idea del film è quella di in-
terrogarsi sulla visibilità del 
pensiero, delle emozioni, dei 
sentimenti. A partire da una 
serie di analisi fatte attraverso 
la risonanza magnetica della 
testa di Isa Campo, compagna 
del regista, e scandita dalle 
riflessioni su immagini inedite 
di un corpo umano (immagini 
artificiali, non analogiche, del-
la risonanza magnetica) il film 
lavora sul rapporto tra la visi-
bilità del corpo e l’invisibilità 
del pensiero e delle emozioni. 
L’immagine tecnologica della 
risonanza magnetica è l’oc-
casione per saggiare i limiti e 
le possibilità del cinema, ed 
interrogarsi sull’essenza del-
la memoria. (d.d.) “Penso che 
tutti avremmo voluto in qual-
che occasione poter indovinare 
i pensieri altrui. Questa storia 
inizia il giorno in cui mi sono 
deciso ad entrare nella testa di 
Isa, la mia amata compagna. 
L’avevo fotografata migliaia di 
volte, ma le foto non attraver-
sano i corpi, non permettono 
di captare le idee. Esisteva un 
modo per sapere ciò che lei 
pensava realmente o quello 
che sentiva?”(I. Lacuesta) 
The film is based on a question: is it possible to make thoughts, emotions, and feelings visible? Depart-
ing from a set of MRIs conducted on the head of Isa Campo, the film-maker’s partner, interspersed with 
reflections on such unusual images of the human body – the artificial, non-analogic images of magnetic 
resonance – the film works on the relation of the visibility of the body with the invisibility of thought and 
emotions. The technological image derived from magnetic resonance is an opportunity to test the limits 
and potential of cinema, and also to wonder about the essence of memory. (d.d.) “I believe everyone would 
have liked at some point to be able and guess what others think. This story begins the day I decided to 
enter the head of Isa, my beloved partner. I had photographed her thousands of times, but photos never 
go through bodies, nor do they allow you to capture their ideas. Was there a way to know what she really 




Spagna, 2003, 35 mm, 5’, col. 
Regia: Colectiva (Isaki Lacuesta, 
Laura Betato, Paloma Bomé, Isa 
Campo, Jordi Casadevall, Sérgio 
Dies, Diego Dussuel, Edgar 
Gallart, Abel Garcia, Pep Prieto, 
Amanda Villavieja)
Sceneggiatura: Isaki Lacuesta, 




Musica: Isaki Lacuesta, Neil Young
Interpreti: Laura Betato, 






Un film nato quasi per caso, o meglio, un abbozzo di film. Un gruppo di amici, riunito per fare un film, rimane, 
alla fine del lavoro, con un rullo di pellicola inutilizzato. Tutti insieme decidono di girare un film, collettivo, 
aperto, ispirato al racconto breve di Robert Walser dal medesimo titolo. Un lavoro che prova a riflettere sulla 
forza generatrice di un racconto, sulla sua capacità di creare – e improvvisare – immagini: “alcuni mesi dopo 
lo montammo per Pep Prieto, il quale, una volta stampato il materiale, risultava essere colui che appariva di 
più e, di conseguenza, il protagonista insperato di questo ‘abbozzo’”.(I. Lacuesta) 
This film – or rather, this sketch of film, according to its Spanish title – came up almost by chance. A 
group of friends, gathered to make a film, is left with a film roll at the end of their job. All together, they 
decide to make a collective, open work, inspired from Robert Walser’s short story with the same title. 
An open and collective film that tries to reflect on the generative power of a story, and on its capacity of 
creating – and improvising – images.( d.d.) “A few months later we edited the film for Pep Prieto who, 
once the print was ready, appeared to be the most present one and, consequently, the unhoped-for pro-
tagonist of this ‘sketch’”(I. Lacuesta) 
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ISAKI LACUESTA, SERGI DIES
rouch, un noir
Spagna, 2004, MiniDV, 5’, b/n e col.








Omaggio particolare a un maestro del cinema. Particolare perché il cinema permette di realizzare omaggi 
che sono in realtà delle conversazioni, dei dialoghi aperti con quegli autori che sono e restano degli inter-
locutori: “l’idea che ci sia un dialogo tra opere diverse è una cosa che mi interessa molto, sia per quanto 
riguarda i miei lavori, quando scopro a poco a poco l’opera che sta nascendo, o anche quando lo ritrovo nei 
lavori di altri artisti o cineasti” (I.Lacuesta). Un film che è un dialogo e anche un riconoscimento nei confronti 
di un cinema aperto e libero come quello di Rouch, sempre capace di sperimentare e di interrogarsi su ciò 
che la macchina da presa può scoprire e interpretare. (d.d.)
A particular homage to a film master, because cinema allows creating tributes that actually work as open 
dialogues with those authors who are and remain our interlocutors. ‘I like this notion very much: the idea 
that there is a dialogue between different works is very interesting for me, both as far as my own works are 
concerned – when I gradually discover the product developing – and when I find out connections in the works 
of other artists or film-makers.’ (I. Lacuesta) This film is a dialogue and at the same time a tribute to the open 
and free cinema made by Rouch, who was constantly capable of experimenting with and wondering on what 




Spagna, 2004, 16 mm, 5’ 10’’, col 
Regia: Isaki Lacuesta
Sceneggiatura: Isaki Lacuesta. 





Interpreti: Toni Allué Calvo, 
Luz Marina Gil Vanegas, 
Antonio Corrales, 
Ricard Darder, Laura Vaqué, 
Gemma Fernández Corretgé, 
Yeray Nauset, Amidp Peri, 
Wolf Sauter, Roser, Days.




Il film è strutturato come un poema visua-
le, ispirato da alcuni versi del poeta persia-
no Omar Khayyam. 
I versi parlano del ricordo lontano di una 
lunga storia d’amore, e il film dura il tempo 
di una canzone, il tempo necessario affin-
ché i versi possano essere cantati o evoca-
ti, mentre le immagini scorrono come una 
lunga teoria dei corpi, composta da uomini 
e donne nudi, che appaiono di fronte alla 
macchina da presa. 
Sono di età diversa, hanno da quindici agli 
ottanta anni; i loro corpi sono il terreno su 
cui le parole scorrono e diventano, nuova-
mente, poesia. (d.d.) 
“Durante il mese di giugno del 2004, si è 
celebrato a Barcellona il Mapa poètic, una 
proposta per portare la poesia nelle strade: 
per 26 giorni, ogni giorno appariva un poe-
ma diverso lungo le strade di Barcellona, 
in una forma differente. Ogni poema ap-
parteneva ad un autore universale diverso 
e veniva interpretato in un linguaggio non 
verbale da un artista contemporaneo della 
città...”(I. Lacuesta)
The film is structured like a visual poem, inspired from 
a few verses by the Persian poet Omar Khayyam. The 
verses discuss the long-lost memory of a long love story, 
and the film lasts for the duration of a song. Just about 
the time necessary to sing or evoke the verses, while the 
images flow like a harmonious series of bodies, made 
of naked men and women who appear before the cam-
era. They are aged from fifteen to eighty; their bodies are 
the ground on which the words flow and become poetry 
again. (d.d.) “In June 2004, Barcelona was the venue of 
Mapa poètic, an initiative that would bring poetry to the 
streets: every day a different poem in a different format 
would appear in the streets of Barcelona for 26 days. 
Every poem belonged to a different universal author and 
was interpreted in non-verbal language by a local con-
temporary artist...” (I. Lacuesta)
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ISAKI LACUESTA
la leyenda del tiemPo
the legend oF time
Spagna, 2006, HD, 109’, col 
Regia e sceneggiatura: 
Isaki Lacuesta
Fotografia: : Diego Dussuel
Montaggio: Domi Parra
Suono: Amanda Villavieja, Pepe 
Pleguezuelos
Musica: Camarón de la Isla, El Bicho
Interpreti: Israel Gómez, Makiko 
Matsumura, Cheíto Gómez
Produzione: Mallerich Films, 
Jaleo Films, De Palacio Films
Con la partecipazione di: TVE, 
TVC, Canal +
Con la collaborazione di: ICAA, 
ICIC, Junta de Andalucía
Un’iniziativa del Máster 
de Documental de la Universitat 
Pompeu Fabra
Contatti: Paco Poch, Mallerich Films 
Tel.: +34 93 20 33 025
Email: mallerich@pacopoch.cat
Una storia a due voci: quella di Israel, un ragazzo gitano di San Fernando che deve smettere di cantare il 
flamenco dopo la morte del padre per osservare il lutto, e quella di Makiko, un’infermiera giapponese che 
ha lasciato il paese d’origine per andare a San Fernando a imparare il flamenco. Una storia doppia che è, 
al tempo stesso, un racconto e un documento. Il film parte dai due protagonisti, dai loro desideri, dalle loro 
aspirazioni, per seguirne le evoluzioni, le conquiste, le gioie e i dolori. Il tempo della narrazione scorre am-
maliante, accompagnato dalla musica dell’isola: il canto di Israel e dei grandi maestri del flamenco spagno-
lo. Un viaggio in cui, come nella vita, la meta non è determinata in anticipo. (d.d.) “Siamo partiti direttamente 
dal ritratto di persone e paesaggi che mi affascinavano e dalle loro esperienze vissute nel presente. Se nel 
film si possono individuare preoccupazioni formali o teoriche, per me va benissimo, ma mi piacerebbe che 
queste venissero fuori in un secondo momento e che lo spettatore percepisse quello che c’è di più concreto 
e immediato, cioè queste persone”. (I. Lacuesta) 
This is a two-voiced story: the voice of Israel, a gypsy boy from San Fernando who is obliged to give up 
singing flamenco after his father’s death because of the mourning, and the voice of Makiko, a Japanese 
nurse who left her country of origin and came to San Fernando to learn flamenco. A twofold story and, at 
the same time, a narrative and a documentary. The film departs from the two protagonists, their desires, 
their expectations, and follows their developments, their achievements, and their joys and grieves. The 
time of the narrative is mesmerizing, accompanied by the music of the city: Israel’s singing and the great 
masters of Spanish flamenco. This is a travel whose destination, as in life, is not determined in advance. 
(d.d.) “Our point of departure was the portrait of people and landscapes that fascinated me, and of what 
they experienced in the present. If formal or theoretical concerns can be found in the film, this is fine, but 
I’d prefer these were perceived at a later stage, and the viewer experienced the truer and more immediate 
part – these people”. (I. Lacuesta)
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ISAKI LACUESTA
dos cuentos que caben 
en la Palma de una mano
Spagna, 2007, HD, 10’, col.
Regia: Isaki Lacuesta
Sceneggiatura: Isaki Lacuesta. 





Interpreti: Sergi Dies, Makiko 
Matsumura, Soichi Yukimune






Due sequenze non inserite nel montag-
gio finale di La leyenda del tiempo, due 
lunghe sequenze con in campo due per-
sonaggi del film, Makiko e Joji, il vecchio 
marinaio giapponese che ricorda ancora 
il suo Paese. Sono immagini nate per 
un film, ma che ora vivono un’altra vita, 
diventano qualcosa d’altro, danno corpo 
e visibilità a due storie, a due racconti, 
che una voce fuori campo recita: Città 
portuaria e Volti, due racconti brevi dello 
scrittore giapponese Yasunari Kawaba-
ta. I personaggi rimangono in silenzio, 
mentre il racconto è affidato ad una voce 
sconosciuta. Chi ha vissuto quelle storie? 
Loro stessi o ne sono solo testimoni? O 
forse, ancora, le hanno semplicemente 
inventate? Un film che nasce da un altro 
film, non per ripeterlo, non per dupli-
carlo, ma per diventare qualcosa d’altro, 
qualcosa capace di creare altre storie e 
altri personaggi. (d.d.)
This film is made of two sequences that 
were not used in the final cut of La leyenda 
del tiempo, two long sequences with two 
characters from that film, Makiko and Joji, 
the old Japanese mariner who still re-
members his country. These images were 
made for a film but now experience a dif-
ferent life, become something else, give 
substance and visibility to two stories told 
by an off-screen voice: Harbour City and 
Faces, two short stories by the Japanese 
writer Yasunari Kawabata. The characters 
remain silent, while the story is told by an 
unknown voice. Who experienced those 
stories? Was it them, or were they just 
witnesses? Or perhaps, did they merely 
invent them? A film made of another film, 
not to repeat it or duplicate it, but to be-
come something else, something capable 





Spagna, 2007, DVCAM, 25’, b/n e col.
Regia e sceneggiatura: 
Isaki Lacuesta 
Fotografia: Isa Campo, 
Isaki Lacuesta
Montaggio: Sergi Dies
Musica: Víctor Nubla, J.S. Bach, 
Frederic Mompou






Il film riprende, rimonta e collega tra loro immagini provenienti da alcuni film di Chris Marker. Nel nuovo 
montaggio, le immagini acquistano nuovo senso. Nuove storie possono essere raccontate; e i personag-
gi riprendono (un’altra) vita sullo schermo: un fotografo cieco, una città divisa in due, un chiostro roma-
nico che nasconde un segreto; un viaggio in treno. Un film che riflette sulla ricchezza delle immagini, 
sulla loro capacità di dire sempre altro, di originare, come un germe fecondo, nuove e potenzialmente 
infinite storie. 
“Per quanto riguarda l’idea dei montaggi video, è chiaro che non sono contrario agli esperimenti. Se Isaki 
Lacuesta volesse prendere altri spezzoni da altri film, non sarebbe un problema per me, io stesso compio 
così spesso atti di pirateria che mi fa piacere essere ‘piratato’”. (C. Marker)
The film goes back to, re-edits, and pieces together pictures from Chris Marker’s films. The images then 
acquire new meaning with the new editing. New stories and new characters can thus be told; and the 
characters take on new (and different) life on the screen: a blind photographer, a town divided in two, a 
Romanesque cloister concealing a secret; and a travel by train. This film is a reflection on the wealth of 
images, on their capacity of always saying something more and of generating new and potentially infinite 
stories like a fecund seed.
“As for the idea of the composite video, you may guess I’m never against experiments. If Isaki Lacuesta 
wishes to pick other bits and pieces from other films, let it be, I practice enough piracy myself to enjoy 
being pirated.” (C. Marker)
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ISAKI LACUESTA
marte en la tierra
Spagna, 2007, MiniDV, 49’, b/n e col.




Musica: H de Casa
Interpreti: Ricardo Amils, Juan 







In Spagna, nel parco minerario di 
Riotinto, esiste un luogo la cui confor-
mazione geologica è simile a quella 
di Marte. Vari personaggi si aggirano 
per quei luoghi, uno scienziato della 
NASA che racconta le meraviglie di 
un luogo unico sulla Terra, due tecnici 
del suono che cercano di catturarne 
le sonorità misteriose, un minatore 
solitario che si aggira tra gli edifici di 
una miniera abbandonata e uno stra-
no personaggio che sembra emerso 
da un’altra epoca. In questo luogo 
particolare si incontrano personaggi 
tra loro diversi, ma anche sguardi ci-
nematografici opposti, inizi di storie e 
di racconti; tutti elementi che danno 
vita ad un film che mescola insieme 
fiction e documentario, personaggi 
reali e fiabeschi, scienza e fantascien-
za. Come solo un luogo unico in tutta 
la terra riesce a ispirare, come solo il 
cinema riesce a creare. (d.d.) 
In the Riotinto mine park, Spain, there 
is a spot whose morphology resembles 
Mars’. There are several characters 
wandering about, including a NASA 
scientist who describes the wonders 
of such a unique place on Earth, two 
sound engineers who try to capture 
its mysterious sounds, a lonely miner 
wandering among the buildings of an 
abandoned mine, and a bizarre charac-
ter who looks like coming from anoth-
er age. The site favours the encounter 
of diverse characters, but also of op-
posed cinematic gazes and beginnings 
of stories and fables. This work is thus 
made of both fiction and documentary, 
real and fairy-like characters, science 
and science fiction. It could only be in-
spired by a unique place on earth, and 




Spagna, 2007, 16 mm e 35 mm, 6’, 
b/n e col.




Musica: Don Simón y Telefunken, 
H de Casa, Víctor Nubla, 
Frederic Mompou
Interpreti: Frederic Amat, 
Miquel Barceló, Maria del Mar 
Bonet, Duquende, Ginesa Ortega, 
Perejaume, Miguel Poveda, 
Antoni Tàpies. 
Produzione: Jaume Pujades, CCCB
Contatti: Isa Campo
Email: isacampovilar@gmail.com
Diverse forme di ritratti cinematografici (o forse di autoritratti) che nascono dall’incontro tra pittura 
e cinema. Alcuni pittori riflettono e praticano la loro arte di fronte alle loro immagini, o alle immagini 
che nascono dall’incontro tra una macchina da presa e un dipinto. Pittura e cinema si confrontano, per 
interagire tra loro. 
Le immagini registrate e quelle dipinte si moltiplicano e diventano nuovo materiale su cui i pittori posso-
no lavorare. Sulle immagini filmate che li ritraggono, gli artisti dipingono e il ritratto automatico diventa 
autoritratto, o ritratto di qualcun altro. Un percorso poetico e teorico sui profondi e misteriosi legami 
tra pittura e cinema. (d.d.)
Different forms of cinematic portraits or, perhaps, self-portraits stemming from the encounter of paint-
ing and film. Some painters reflect and practise their art in front of their own images, or the images 
created when the encounter of a camera and a painting takes place. 
Painting and film face to face, interacting. The recorded images and the painted ones multiply, and 
become a new canvas for the painters. The artists paint on the filmed images portraying them, and the 
automated portrait becomes a self-portrait, or the portrait of someone else. A poetical and theoretical 
journey along the deep and mysterious ties between painting and film. (d.d.)
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ISAKI LACUESTA, ISA CAMPO
alPha and again 
(lugares que no existen. goggle earth 1.0)
Spagna, 2008, Dvcam, 26’, col.
Regia e sceneggiatura: 
Isaki Lacuesta, Isa Campo
Fotografia: Isaki Lacuesta, 
Isa Campo
Montaggio: Sergi Dias





Co-diretto con Isa Campo, il film è parte di un percorso cinematografico sui 
luoghi nascosti del mondo, luoghi invisibili alle mappe telematiche contempo-
ranee. Alpha è un rifugiato politico del Darfur che vive a Melbourne, in Australia. 
Di fronte alla macchina da presa, Alpha racconta la sua esperienza. Da qui le 
immagini iniziano un percorso fatto di associazioni e legami segreti, di viaggi 
attraverso un Paese – l’Australia – fondato da immigrati, al cui interno si trovano 
luoghi nascosti come i campi di permanenza coatta per stranieri e rifugiati poli-
tici. Un film che lavora sul rapporto tra ciò che è ufficialmente visibile, e ciò che 
ci viene nascosto, tra l’occhio tecnologico della rete, e lo sguardo del cinema. “A 
differenza delle mappe del XIX secolo, Google Earth non mostra alcuno spazio 
vuoto ad indicare territori ancora da esplorare. Apparentemente la loro visione 
del mondo è esaustiva e la mappa piena di marroni, blu, verdi e ocra di ogni 
gradazione. Ciò che Google Earth non ci dice è che molti di questi luoghi sono 
stati ricreati virtualmente, riempendo digitalmente le zone sconosciute, o, più 
spesso, nascondendo deliberatamente delle informazioni su dei posti proibiti 
all’osservatore”. (I. Lacuesta, I. Campo)
Co-directed by Isa Cam-
po, this film makes part 
of a cinematic journey 
through hidden sites in 
the world, invisible plac-
es that don’t show on 
contemporary Internet 
maps. Alpha is a politi-
cal refugee from Darfur 
who lives in Melbourne, 
Australia. Alpha tells his 
life in front of the cam-
era. Hence images set 
out for a journey through 
secret associations 
and links, composed of 
travels across a coun-
try – Australia – founded 
upon immigration, and 
hosting hidden sites 
like detention centres 
for foreigners and po-
litical refugees. This film 
works on the relation of 
what is officially visible 
with what is kept hidden 
from us. It also explores 
how the Internet’s tech-
nological eye relates 
with the gaze of cinema. 
“Unlike 19th-century 
maps, Google Earth 
shows no blanks to in-
dicate territories yet to 
be explored. Apparently, 
their outlook on the 
world is thorough, and 
maps are full of brown, 
blue, green, and ochre in 
all shades. What Google 
Earth doesn’t say is that 
many of these sites were 
recreated virtually, by 
filling in unknown areas 
digitally or, more often, 
by deliberately hiding in-
formation about places 
forbidden to the viewer.” 




Spagna, 2008, 16 mm, 4’, b/n
Regia: Isaki Lacuesta 
Fotografia: Diego Dussuel
Montaggio: Isaki Lacuesta
Suono: Amanda Villavieja 
Coreografia: Sol Picó
Produzione: La Termita e KRTU 





Il cinema non appartiene al 
passato, ma si rende sem-
pre presente, perché le sue 
immagini non smettono di 
abitare il nostro tempo. È 
a partire da questa consi-
derazione che si sviluppa 
il tema di Sol, variazione 
personale di un regista con-
temporaneo sull’opera di 
Charlie Chaplin. Un piccolo 
omaggio e al tempo stesso 
una riflessione sul tempo 
del cinema, sulla sua attua-
lità, sulla sua persistenza 
nella memoria dei singoli 
individui come di una collet-
tività. Nato da un progetto 
collettivo di diversi artisti 
chiamati ad omaggiare la 
figura di Chaplin, Sol è un 
piccolo saggio poetico, una 
riflessione sulla profonda 
contemporaneità di un ar-
tista universale. (d.d.) “È 
affascinante vedere come 
le immagini di un altro pos-
sano suggerire e risvegliare 
ricordi e idee in noi, fino a 
diventare parte della no-
stra vita.. In realtà girare è 
in qualche modo superfluo: 
basterebbe rimontare all’in-
finito immagini altrui per 
fare dei film”. (I. Lacuesta)
Cinema doesn’t belong to the past. It is always in the present, because its images never cease to dwell in our 
time. This is the assumption on which Sol is based. The film is a personal variation by a contemporary film-
maker on the work of Charlie Chaplin – a little tribute and, at the same time, a reflection on the time of cin-
ema, on its relevance, and on its persistence in the memory of both individuals and society. Conceived within 
a collective project according to which several artists would pay homage to the figure of Charlie Chaplin, Sol 
is a little poetical essay, and a reflection on the deeply contemporary nature of a universal artist. (d.d.) “I find 
it fascinating how the images by someone else can suggest and arouse memories and ideas in ourselves, 
and even become a part of our lives... Actually, shooting is somewhat redundant: one could merely re-edit 
others’ images endlessly to make new films.” (I. Lacuesta)
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ISAKI LACUESTA, PERE VILÀ
soldados anonimos
Spagna, 2008, DVCAM e MiniDV., 
30’, col.
Regia: Pere Vilà, Isaki Lacuesta
Sceneggiatura: Pere Vilà








Nel 2003 Isaki Lacuesta, insieme al regista Pere Vilà, segue l’equipe che ha intrapreso lo scavo, il primo 
realizzato in Catalogna con criteri archelogici e scientifici, di una fossa comune risalente al periodo della 
Guerra Civile, dove erano stati sepolti i caduti della battaglia dell’Ebro. Lo scavo viene interrotto dalla polizia 
su ordine del governo catalano, ma il gruppo continua il lavoro e il film mostra la prosecuzione degli scavi 
portati avanti clandestinamente, alla ricerca della storia nascosta della Spagna. Lo sguardo dei due registi si 
concentra sui tempi di gesti minimi e precisi, in un luogo apparentemente anonimo che invece nasconde un 
segreto, sulla tecnica precisa che permette, finalmente, di affrontare la memoria di una ferita aperta. (d.d.)
In 2003, Isaki Lacuesta, along with film director Pere Vilà, followed the team who carried out the excavation 
of a burial site dating back to the Civil War period where soldiers dead during the Ebro battle were supposed 
to be buried. This was the first excavation conducted in Cataluña according to scientific and archaeological 
criteria, but it was interrupted by the police upon orders from the Catalonian government. Nonetheless, the 
group continued their work and the film shows the clandestine excavation in search of the hidden history of 
Spain. The gaze of the two film-makers is focused on the routines of those minimal, painstaking gestures in 
an apparently anonymous place that is actually hiding a secret, as well as on the preciseness of technique 
which finally allows confronting the memory of an open wound. (d.d.)
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ISAKI LACUESTA, NAOMI KAWASE
in between days
Spagna, 2009, Dvcam/Super 
8mm/16mm/MiniDV, 45’, b/n e col.
Regia e sceneggiatura: 
Naomi Kawase, Isaki Lacuesta
Fotografia: Naomi Kawase, 
Isaki Lacuesta
Montaggio: Naomi Kawase, 
Isaki Lacuesta
Musica: Pascal Comelade, 






Una serie di videolettere tra due cineasti che si sono appena incrociati in un festival di cinema ma che non 
hanno avuto il tempo di conoscersi veramente. Per approfondire la scoperta reciproca, e per parlare del 
loro rapporto con il cinema, con le immagini, con i soggetti e con i corpi, si scambiano lettere filmate per 
un anno. Ognuna di esse è un saggio di cinema, una riflessione sul cinema e sul senso del filmare. Ma è 
anche una traccia di un momento, di un incontro, di un tempo che diventa condiviso attraverso il cinema 
stesso. (d.d.) “Quello che ci ha permesso di portare avanti il progetto è il fatto che per entrambi non c’è 
grande differenza tra la vita e il cinema, nel senso che filmare è sempre un tracciare la propria vita nella 
quotidianità”. (I. Lacuesta) 
Two film-makers met at a film festival but didn’t really get to know each other – so they exchanged several 
video-letters. To better know each other, to discuss their relation with film, with the images, and with the 
body, they sent each other filmed letters for a year. Each of this letters ends up being a film essay, a reflec-
tion on cinema, and on the meaning of filming. It also preserves the trace of a moment, an encounter, a time 
shared through film itself. (d.d.) “What allowed us to carry out the project was that we both don’t feel much 





Spagna, 2009, Super 16 mm, 105’, col.
Regia: Isaki Lacuesta




Suono: Amanda Villavieja, 
Marisol Nievas, Marc Orts
Musica: Gerard Gil
Interpreti: Daniel Fanego, 
Arturo Goetz, Bárbara Lennie
Produzione: Benecé Produccions SL
Con la partecipazione di: 
TVE, Televisió de Catalunya
Un’iniziativa del Máster 
de Documental de la Universitat 
Pompeu Fabra
Contatti: Marieke van den 
Bersselaar, Benecé Produccions SL
Tel.: + 34 93 284 07 19 
Email: marieke@benece.es
Nella foresta di un paese latinoamericano, due ex-guerriglieri si ritrovano in un sito di scavi clandestini per 
cercare il corpo di un compagno, scomparso trent’anni prima. I due scoprono di non essere più gli stessi di 
quando combattevano per l’ideale comune. La tensione aumenta ed emergono i segreti che hanno determinato 
le loro vite. Il film – di finzione ma con una profonda attenzione verso il reale – è capace di restituire, attraverso 
la fatica del lavoro, i tempi lunghi dell’attesa, il succedersi dei giorni, le coordinate spazio-temporali di questa 
ricerca. Mentre i personaggi si rivelano, la loro verità si riflette nello spazio della selva, dove si continua inces-
santemente a scavare nella convinzione che la memoria riportata alla luce conduca con sé una possibilità di 
giustizia. (d.d.) “Un amico, un critico cinematografico esperto di strategie di marketing, ci chiese di non dire 
che questo era un film morale. Come cineasti, sfortunatamente, non abbiamo scelta e dobbiamo scontentare il 
nostro amico critico: con Los condenados abbiamo cercato di fare un racconto morale”. (I. Lacuesta) 
In the woods of a Latin-American country, two ex-guerrillas meet at a clandestine excavation site looking for the 
corpse of a comrade, who died thirty years earlier. They find out they are not the same as they used to be when 
fighting for a shared ideal. As pressure increases, the secrets that have been driving each other’s lives come to 
the surface. The film – a feature with a keen attention to reality – achieves the reconstruction of the long waiting, 
the days following one another, the space/time coordinates of this research by representing their toiling. As the 
characters are unravelled, their truth is reflected onto the space of the wilderness where they keep on digging, 
convinced that memory brought to light implies that some justice can still be done. (d.d.) “A friend, a film critic and 
expert in marketing strategies, suggested that we don’t say this was a moral film. As cineastes, though, we don’t 
have an option, and must disappoint our friend: with Los condenados, we tried to tell a moral tale”. (I. Lacuesta)
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ISAKI LACUESTA, ISA CAMPO
rusia
(lugares que no existen. goggle earth 1.0)
Spagna, 2009, MiniDV, 18’, col.




Musica: Sergey Vyatkin 







Attraverso lo zoom elettronico che ingrandisce l’immagine artificiale della Terra nel programma Google 
Earth, il film si concentra su una zona dalle parti di San Pietroburgo. Apparentemente l’immagine elettronica 
non mostra nulla, ma in realtà dall’alto appaiono strane strisce rettangolari nel mezzo di una zona boscosa, 
come delle costruzioni o dei segni sul terreno. Una voce di donna si rivolge a noi raccontando una storia par-
ticolare, quasi un racconto di fantascienza, che molto ha a che fare, invece, con la storia reale, con la storia 
recente di un Paese avvolta nel mistero e nel silenzio. (d.d.) “C’è un paesaggio russo che Google Earth non 
mostra. Al suo posto appaiono due strisce di colore bianco, come se qualcuno lo avesse cancellato, o come 
se fossero segnali di extraterrestri. Cosa c’è in questo luogo?”. (I. Lacuesta) 
By way of an electronic zoom that blows up the artificial image of the Earth in the Google Earth app, the film fo-
cuses on a strange area off Saint Petersburg. The electronic image doesn’t apparently show anything, whereas 
bizarre rectangular stripes begin to appear in the middle of a wood, as if there were buildings or signs on the 
ground. A woman’s voice addresses the viewer and tells a peculiar story, almost a sci-fi short story, which ac-
tually has a lot to do with the real story, the recent history of a country enveloped in mystery and silence. (d.d.) 
“There is a Russian landscape that Google Earth doesn’t show. In its place there are two stripes of white colour, 




Spagna, 2010, HDV, 4’, col.









Un volto di donna ripreso 
in giorni diversi, in mo-
menti diversi dell’anno. 
Ride, è seria, guarda in 
macchina oppure fuori 
dalla finestra, è in casa 
ed è fuori dalla casa. Le 
immagini si moltiplicano. 
Ma si tratta della stessa 
donna? Sembra lo stesso 
volto, ma si può essere la 
stessa persona in inqua-
drature diverse? In due 
immagini diverse? Sot-
toposti a sguardi sempre 
diversi? In quale luogo 
siamo, in quale tempo? In 
quale anno? Il film riflette 
sul mistero di un corpo fil-
mato, sulla possibilità che 
il cinema ha, attraverso il 
montaggio, attraverso la 
luce, attraverso la voce, 
di modificare il tempo e lo 
spazio reali che attraver-
sa, non per mentire, ma 
per mostrarne il mistero 
e la complessità. (d.d.) “A 
volte, il modo migliore di 
incontrare una persona 
è quella di viaggiare nel 
futuro su un treno fatto di 
vicinanze. Nel 2012 finirà 
il mondo o il nostro amo-
re?” (I. Lacuesta)
The face of a woman is filmed in different days, at different moments of the year. The woman laughs, 
is serious, looks in camera or out of the window; she is outside. The images multiply. But – is it the 
same woman? It looks like the same face, but can you be the same person in different shots? In two 
different images? Submitted to ever-different gazes? In which place are we? Which time? Which year 
is that? A film reflecting on the mystery of the body filmed, and on cinema’s potential to modify real 
time and space once it crosses them by means of the editing, the lighting, or the voice – not in order 
to lie, but to expose their mystery and complexity. (d.d.) “At times, the best way to meet a specific 




la noche que no acaba
all night long
Spagna, 2010, RED ONE, 80’, b/n 
e col.
Regia: Isaki Lacuesta




Suono: Amanda Villavieja, 
Elena Coderch
Interpreti: Ariadna Gil, 
Charo López
Produzione: TCM
Contatti: Patricia Cruzado, TMC




La noche que no acaba ricostru-
isce, per mezzo di immagini di 
repertorio, testimonianze, ma-
teriali rari o inediti e riprese 
originali, la storia del rapporto 
tra Ava Gardner e la Spagna, pae-
se profondamente amato dalla 
diva americana e vissuto da lei 
come mondo ‘altro’ rispetto a 
Hollywood, dorata ma soffo-
cante. Sotto le sembianze di un 
documentario biografico, il film 
propone un originale viaggio nel 
‘tempo delle immagini’, nella 
possibilità – offerta dal montag-
gio – di immergere un’immagi-
ne nel passato e di renderla, al 
tempo stesso, totalmente attua-
le. In questo percorso la memo-
ria non è chiamata a ricostruire 
la verità dei fatti, ma a dare un 
volto al desiderio e all’imma-
ginario. (d.d.) “Come recita 
all’inizio la voce fuori campo: 
«questo film racconta quello 
che successe tra un primo pia-
no di Pandora e un primo piano 
di Harem, il primo e l’ultimo che 
Ava girò in Spagna». Un paese 
che adorava, perché, come dis-
se una volta, aveva i suoi stessi 
difetti”. (I. Lacuesta) 
La noche que no acaba recollects the story of the connection of Ava Gardner to Spain by means of found 
footage, first-hand reports, rare or unpublished material, and some fresh takes. The American star used 
to deeply love Spain, which represented for her an ‘other’ country compared to Hollywood, the golden 
but stifling world. Disguised as a biographical documentary, La noche que no acaba presents an original 
travel through the time of the images thanks to an editing which plunges an image in the past and, at the 
same time, makes it alive. This way memory’s job is not to reconstruct factual truth but to give shape to 
desire and collective imagination. (d.d.) “At the beginning, a voice over tells us that «this film describes 
what happened in-between a close-up in Pandora and the Flying Dutchman and a close-up in Harem, 
the first film and the last Ava made in Spain». A country she loved because, as she used to say, it had 




Spagna, 2010, Minidv, 7’, col.








La provincia di Girona, in Spagna. Uno sguardo che osserva, che si muove in un luogo particolare quale 
può essere un mattatoio. Il film scorre con uno stile apparentemente neutro, descrittivo. Eppure i corpi che 
attraversano gli spazi del mattatoio, quelli degli operai che lavorano al suo interno, sono corpi di esseri 
umani, persone immigrate (Girona è la città con la percentuale più alta di popolazione di origine marocchina) 
chiamate a compiere un lavoro antico e terribile, ogni giorno sempre uguale. Un lavoro invisibile, che ha a 
che fare con la vita e con la morte, una violenza al tempo stesso arcaica e meccanica. (d.d.) “Abbiamo girato 
El rito in un mattatoio della provincia di Girona, nel mese di agosto 2010. Eravamo vestiti con camici bianchi, 
ciabatte di cartone e un berretto anch’esso bianco, che ci erano stati forniti dal mattatoio. Ottenere il per-
messo di filmare fu semplice. Faceva caldo. Alla fine dovemmo pulire a fondo la camera e il treppiedi, che 
erano in prestito. Non abbiamo smesso di mangiare carne”. (I. Lacuesta) 
The province of Girona, Spain. A gaze scanning and moving about a peculiar place like a slaughterhouse. The 
film goes on in an apparently neutral, descriptive style. Still, the bodies crossing the spaces of the slaughter-
house – those who work there – are bodies of immigrants, people who are called upon to do an ancient and ter-
rible job, the same every day. A job that has to do with life and death, an invisible job, characterized by an archaic 
and mechanical violence. (d.d.) “We filmed El rito in a slaughterhouse in the province of Girona in the month of 
August 2010. We were dressed with white smocks, carton slippers and an equally white beret, provided by the 
slaughterhouse. It was easy to obtain the shooting permit. It was hot. At the end we had to clean painstakingly 
the camera and the tripod, which we had borrowed. We didn’t give up eating meat.” (I. Lacuesta) 
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ISAKI LACUESTA
el cuaderno de barro
Spagna, 2011, RED ONE, 61’, col. 
Regia: Isaki Lacuesta





Interpreti: Miquel Barceló, 
Josef Nadj 
Produzione: TUSITALA Producciones 
Cinematográficas, S.L





Negli ultimi venti anni, il pittore catalano Miquel Barceló ha vissuto per lunghi periodi in Africa. Qui ha 
imparato a dipingere tra termiti e scorpioni, nel calore e nel vento, riscoprendo segni antichi, forme le cui 
origini affondano nei secoli. “In Africa, mentre preparavamo le sequenze previste dalla sceneggiatura di Los 
pasos dobles, Barceló ci mostrava qualcosa di inaspettato, che non potevamo lasciarci sfuggire. Dato che 
era impossibile includerlo nel film, si è imposta la necessità di usare tutto questo materiale in un documen-
tario centrato esclusivamente sul lavoro e sulla vita di Miquel Barceló in Africa”. (I. Lacuesta) Attraverso uno 
sguardo attento e curioso il film segue, mostrandone le varie tappe, la performance Paso doble, realizzata 
da Barceló insieme al coreografo Josef Nadj, raccontando non tanto la poetica dell’artista o la sua visione del 
mondo, quanto il ‘lavoro’ dell’arte, il rapporto con la materia, la creta, il fango, le foglie e la corteccia degli 
alberi: i materiali primigeni con cui l’uomo ha fatto esperienza della realtà. (d.d.) 
Over the past 20 years the Catalonian painter Miquel Barceló has spent long periods in Africa. There he 
learnt to paint among the termites and scorpions, in the heat and the wind, and rediscovered ancient signs 
and shapes whose origins date back several centuries. “In Africa, while we were preparing to shoot some 
sequences from the script of Los pasos dobles, Barceló would show us something unexpected, something 
we could not ignore. Only, it was impossible to include this in the film, so I felt the need to use all this mate-
rial in a new documentary entirely devoted to the work and life of Miquel Barceló in Africa.” (I. Lacuesta) With 
an attentive and curious gaze, the film follows the different steps of the performance Paso doble realized by 
Barceló along with the choreographer Josef Nadj. It describes not only the poetics or the outlook of an artist, 
but rather his ‘job’, his relationship with the stuff of the world – clay, mud, leaves, tree bark – the ancestral 





Spagna, 2011, RED ONE, 90’, col.
Regia: Isaki Lacuesta





Interpreti: Boubacar Dembelé “Buba”, 
Alou Cissé “Zol”, Miquel Barceló, 
Amassagou Dolo, Amon Dolo, 
Amadou Kashoge
Produzione: TUSITALA Producciones 
Cinematográficas, S.L





L’Africa tra presente, passato e, forse, futuro. Un film che procede per salti temporali, un viaggio che attra-
versa tante storie che si incrociano misteriosamente l’una con l’altra. Un uomo che incarna il pittore francese 
François Augiéras, alcuni personaggi che cercano un bunker perso nel deserto, una duna vicino al mare, una 
gang di banditi motorizzati, misteriosi indovini, un baobab dalla forma quasi umana, un pittore che riprende 
le forme dell’antica arte africana. Los pasos dobles è strutturato secondo una narrazione fatta di connessioni 
non scontate, di percorsi sorprendenti, di storie che generano o si collegano con altre storie. Le immagini 
non costituiscono le tappe di un percorso lineare, ma sono punti di una costellazione che si rivela mano a 
mano che il film procede. (d.d.) “Non mi piace descrivere Los pasos dobles, perché i pacchi-sorpresa non 
si devono raccontare, ma aprire. Se guardassimo il pacco controluce come bambini impazienti potremmo 
intuire che Los pasos dobles è un film d’avventure, un racconto per bambini fino ai 99 anni”. (I. Lacuesta)
A film about Africa at present, in the past, and – perhaps – in the future. A travel through time whereby we 
are confronted with so many stories, mysteriously crossing each other. A man embodying the French painter 
François Augiéras; some people looking for a bunker in the middle of the desert; a dune beside the sea; a 
gang of criminal bikers, some mysterious fortune-tellers, an almost human-shaped baobab, and a painter 
portraying the shapes of ancient African art. Los pasos dobles proceeds according to a narrative based on 
non-obvious connections, surprising paths, and stories spawning or connecting to other stories. Its images 
are not the steps of a linear development, but the spots of a constellation that is gradually unravelled as the 
film proceeds. (d.d.) “I don’t like to describe Los pasos dobles because surprise gifts should not be told, but 
only opened. If we watched the gift against the light like impatient children, then we would perceive that Los 




Spagna, 2011, miniDV, 3’, col.











Due inquadrature fisse in tre minuti, una voce off, corpi nudi di età diversa che attraversano camminando lo 
stesso spazio, senza altra copertura che la loro stessa materialità. 
La voce fuori campo racconta le ultime parole di un uomo prima di morire, tramandate da generazioni. 
Herencia è una riflessione sul tempo della vita: è un film che mostra, nella sua flagrante concentrazione, 
nella sua trasparente enunciazione, lo scorrere della vita di generazione in generazione, la connessione 
segreta e vitale tra padre a figlio. 
Il corto fa parte di un film collettivo voluto e ideato da Naomi Kawase, Sense of Home, dopo la tragedia che 
ha colpito il Giappone nel 2011. (d.d.)
Two static shots in three minutes, an off-screen voice, naked bodies of different ages walking across the 
same space, with no other cover than their own material nature. 
The voice-off discusses the last words of a man before he died, handed down from one generation to the next. 
Herencia is both a reflection on the course of life and a movie showing the flowing of life from generation 
to generation, the secret and vital bond from father to son with conspicuous concentration and crystalline 
enunciation. This short is an episode from the composite film Sense of Home, conceived by Naomi Kawase 
















omaggio a raoul ruiz 
Francia, Svezia, 1987, 35mm, 88’, col.
Regia: Titte Törnroth, Jean Rouch, 
Raoul Ruiz
Fotografia: Jean Rouch, Andra 
Lasmanis, Patrice Cologne
Montaggio: Jean Rouch, Andra 
Lasmanis, Jean Ravel, Valeria 
Sarmiento
Suono: Jean Paul Buisson, Peter 
Elkund, Patrick Janet
Musica: Jorge Arriagada, David Jisse
Produzione: Ministère des Affaires 
Etrangeres
Distribuzione: Institut français, Paris
Contatti: Institut français, Paris
Tel.: Tél. : +33 (0) 1 53 69 83 00
Email: info@institutfrancais.com
Raoul Ruiz (Puerto Montt, 
1941 – Parigi, 2011). Regista e 
sceneggiatore cinematografico 
cileno, consigliere per il cinema 
durante il governo di Salvador 
Allende, abbandona il paese 
dopo il colpo di Stato di Pinochet. 
Prosegue l’attività cinematografica 
in Francia e i suoi film sono 
proiettati nei principali festival 
europei.
Chilean director and screenwriter, 
adviser for the Cinema during the 
Salvador Allende’s government, 
Ruiz was forced to flee the country 
after Pinochet’s coup. He continued 
to work as a filmmaker in France 
and his films have been screened 
in the major European festivals.
Jean Rouch (Parigi, 1917 – Birni 
N’Konni, Niger 2004) Pioniere del 
«Cinéma vérité», rivoluzionò le 
regole del montaggio tradizionale 
aprendo la strada alla Nouvelle 
Vague.
Pioneer of «Cinéma verité», he 
revolutionized the traditional film-
editing practices and paved the 
way for Nouvelle Vague.
Titte Törnroth. Regista finladese. 
Finnish director. 
Un film composto da tre segmenti, diretti rispettivamente 
da Jean Rouch (Ouverture), Titte Törnroth (Hans Majestäts 
Statsisbrytaren Frej), e Raoul Ruiz (Histoires de glace). Non 
tre episodi che compongono un film, ma tre percorsi col-
legati, tre variazioni su un tema, tre sguardi che esplorano 
altrettante possibilità del cinema. Se in Ouverture Rouch 
mostra uomini al lavoro attraverso un uso radicale del cine-
ma diretto, nel segmento successivo, quegli uomini, che nel 
primo episodio rimanevano presenze misteriose – sebbene 
reali, fantasmatiche in un certo senso – vengono intervi-
stati, raccontano le loro storie, si rappresentano di fronte 
alla cinepresa. I loro corpi, la loro presenza non è allora 
più misteriosa? Nel terzo segmento, ciò che sembra chiaro, 
trasparente, torna a mostrare il suo volto più ambiguo ed 
iniziano di nuovo a svilupparsi dei racconti misteriosi. Tre 
storie si incrociano in Histoire de glace di Ruiz, tre storie 
sospese tra realtà e finzione che mostrano – a chiusura 
del film – come il cinema sia, o possa essere, un continuo 
oscillare tra trasparenza del reale e mistero della finzione, 
e proprio in questo risiede (anche) il suo fascino (d.d.)
A film composed of three segments, directed 
by, respectively, Jean Rouch (Overture), Tweety 
Törnroth (Hans Majestäts Statsisbrytaren 
Frej), and Raoul Ruiz (Histoires de glace). Not 
three episodes that make up a movie, but three 
paths connected, three variations on a theme, 
three eyes that explore many possibilities of 
cinema. If in Overture Rouch shows men at 
work through a radical example of direct cin-
ema, in the next segment, the same men, who 
remained mysterious presences in the first 
episode – although real, fantastical in a way 
– are interviewed, tell their stories, they show 
themselves in front of the camera. Their bod-
ies, their presence is no longer so mysterious 
then? In the third segment, what seems clear, 
transparent, back to show his ambiguous face 
and mysterious stories begin to develop again. 
Three stories intersect in Histoire de glace by 
Ruiz, stories that are suspended between re-
ality and fiction and that show – in the closing 
part of the film – how Cinema is, or could be, a 
continuous oscillation between the transpar-
ency of reality and the mystery of fiction, and 
how in it (also) is his charm. (d.d.)
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WERNER HERZOG
cave oF Forgotten dreams
Canada, USA, Francia, Germania, 
Gran Bretagna, 2010, HDCAM, 90’, col.
Regia: Werner Herzog
Fotografia: Peter Zeitlinger
Montaggio: Joe Bini, Maya Hawke
Suono: Eric Spitzer
Musica: Ernst Reijseger
Produttori: Erik Nelson, 
Adrienne Ciuffo








evento organizzato in 
collaborazione con 
Fondazione Florens
Werner Herzog è nato a Monaco 
nel 1942. È cresciuto in un remoto 
villaggio di montagna in Baviera e ha 
studiato storia e letteratura tedesca 
a Monaco e a Pittsburgh. Ha fatto 
il suo primo film nel 1961 all’età di 
19 anni. Da allora ha scritto, diretto 
e prodotto più di sessanta film, tra 
fiction e documentari. 
Werner Herzog was born in Munich 
in 1942. He grew up in a remote 
mountain village in Bavaria and 
studied History and German Literature 
in Munich and Pittsburgh. He made 
his first film in 1961 at the age of 19. 
Since then he has produced, written, 
and directed more than sixty feature- 
and documentary films. 
Filmografia selezionata
2011: Cave of Forgotten Dreams
2007: Encounters at the End 
          of the World 
2005: Grizzly Man
2000: Invincible
1999: My Best Fiend 
1997: Little Dieter Needs to Fly 
1992: Lessons of Darkness
1978: Nosferatu 
1982: Fitzcarraldo 
1972: Aguirre, The Wrath of God
Ancora una volta l’iconico regista Werner Herzog ci permette di varcare la frontiera di un luogo straordinario: la grotta 
Chauvet nel sud della Francia, la più antica del mondo. Al suo interno, nel 1994, sono state scoperte centinaia di pittu-
re risalenti al periodo Paleolitico. Il film esplora la grotta, soffermandosi su queste fantastiche opere d’arte di 32.000 
anni fa. L’utilizzo della tecnologia 3D rende il viaggio nei meandri della terra ancora più realistico, commovente ed 
emozionante: lo spettatore si trova faccia a faccia con le rappresentazioni realistiche, vivide e perfettamente conser-
vate di cavalli, bovini e leoni, che sembrano prender vita alla luce della torcia elettrica. Un film affascinante, che invita 
a riflettere sul desiderio primordiale dell’uomo di comunicare e rappresentare il mondo intorno a sé. ““All’età di dodici 
anni, ho notato un libro nella vetrina di una libreria con una foto di un cavallo sulle pareti della grotta di Lascaux, e mi 
sono incredibilmente emozionato: volevo quel libro, dovevo averlo. Ero incuriosito da quei dipinti che risalivano ad un 
tempo in cui gli animali non erano ancora addomesticati e l’agricoltura non esisteva”. (W. Herzog)
Once again, the iconic filmmaker Werner Herzog allows us to cross the border into something extraordinary: 
the Chauvet cave in southern France, the oldest in the world. In 1994, hundreds of paintings dating from the 
Paleolithic period have been discovered inside it. The film explores the cave, dwelling on these fantastic works of 
art from 32,000 years ago. The use of 3D technology makes the journey into the depths of the earth even more 
realistic, moving and exciting. The viewer comes face to face with realistic, vivid and perfectly preserved drawings 
of horses, cattle and lions, which seem to come to life in the light flashlight. A fascinating film, that stimulates the 
reflection on the primordial human desire to communicate and represent the world around him. “At the age of 
twelve, I spotted a book in the display window of a bookstore with a picture of a horse from the Lascaux cave on it, 
and an indescribable excitement took hold of me: I wanted this book, I had to have it. I wanted to know about these 
paintings before the time of the domestication of animals and before the invention of agriculture.” (W. Herzog)
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AYREEN ANASTAS, FRANçOIS BUCHER, RENé GABRI
chronique d’un Film
Progetto sul materiale inedito di chronique d’un été, di Jean rouch e edgar morin. 
Il progetto viene presentato durante 
la 52esima edizione del Festival dei 
Popoli alla presenza di Edgar Morin, 
ospite d’onore di questa edizione, che 
lo commenterà.
Ayreen Anastas è nata a Betlemme, in 
Palestina, e si è trasferita in Germania 
nel 1989 per studiare architettura alla 
Technische Universität di Berlino. 
Attualmente vive a Brooklyn. Insegna 
dal 1999 alla scuola di architettura 
del Pratt Institute di Brooklyn ed è 
una delle principali organizzatrici 
del gruppo 16 Beaver, una comunità 
di artisti che condivide uno spazio 
sociale e di collaborazione al numero 
16 di Beaver Street. Il suo lavoro è 
incentrato sui problemi dello spazio 
pubblico e politico, sul linguaggio 
e sulla questione della Palestina. 
Queste preoccupazioni sono articolate 
in varie forme tra cui il video, le 
opere audio, i libri, l’architettura, le 
presentazioni multimediali, i disegni.
Ayreen Anastas was born in 
Bethlehem, Palestine. She relocated 
to Germany in 1989 for a DAAD 
scholarship where she studied 
architecture at the Technical 
University in Berlin until 1996. She is 
currently living in Brooklyn. She has 
taught at Pratt Institute – School of 
Architecture in Brooklyn since 1999 
and is one of the primary organizers 
of the 16 Beaver group, an artist 
community that functions as a 
social and collaborative space on 16 
Beaver street. Her practice engages 
with issues of public and political 
space, language and the question 
of Palestine. These concerns 
are articulated in various forms 
including videos, audio works, books, 
architectural models, multi-media 
presentations and drawings.
François Bucher (nato nel 1972, vive 
e lavora a Berlino) è un artista e 
scrittore Colombiano. È anche co-
editore e membro fondatore di Valdez 
Magazine. Il suo lavoro video ruota 
principalmente intorno ai temi della 
costruzione del potere, la storia, la 
politica, il passaggio dell’immagine 
in movimento dal cinema alla 
“Nel 2007 abbiamo deciso di lavorare insieme a un progetto: rivisitare – in un contesto socialmente com-
plesso che era sfociato nei riots del 2006 a Parigi – l’ethos rivoluzionario del 1960, inteso come progetto 
collettivo rimasto incompiuto, dedicandoci all’analisi dello straordinario film di Edgar Morin e Jean Rouch: 
Chronique d’un été (1961). Durante la ricerca, ci siamo imbattuti in un’intervista con Edgar Morin nella quale 
egli si augurava, in modo retorico, che qualcuno recuperasse il girato del film per fare un nuovo e più lungo 
montaggio, che fosse coerente con il materiale e le teorie alla base dell’esperimento filmico più radicale 
di quell’epoca. Abbiamo preso sul serio, e a cuore, l’appello di Morin e abbiamo ricercato il materiale per 
almeno un anno nei meandri degli archivi cinematografici francesi. Ci siamo poi ritrovati e abbiamo fissato 
numerose sessioni di visionamento e discussione con Morin. È iniziato un lungo processo labirintico per riu-
scire a far luce sulla complessità di quello che era successo nella ripresa e nel montaggio del film così come 
nei conflitti, stratificati, tra i due autori e il produttore riguardo a contenuto, forma e formato del prodotto 
finale, che vinse poi il premio della giuria a Cannes nel 1961. Le implicazioni di questi dialoghi sono enormi, 
poiché il film è anticipatore per numerose ragioni: è uno dei primi film che ha incluso riprese reali dei lavo-
ratori in fabbrica; si interroga sui problemi della decolonizzazione e contiene anche la prima testimonianza 
sull’Olocausto, un contributo molto più sfumato e complesso di quelli che sono poi stati prodotti con lo scopo 
di «archiviare» la memoria. Ma ancora più importante, il film ha contribuito allo sviluppo di un’estetica del 
documentario basata sull’improvvisazione, sulla camera a spalla e sul suono in presa diretta, dando il via ad 
un discorso critico sugli anni ‘60 che ha provocato dibattiti e riflessioni sui rapporti tra cinema, realtà e verità. 
La preoccupazione di base del film è la domanda fondamentale per ogni società umana, che non sappiamo 
più chiedere: «com’è la tua vita?»” (A. Anastas, F.Bucher, R. Gabri)
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televisione. Ha presentato le sue 
opere a livello internazionale presso 
istituzioni e festival tra cui la Tate 
Britain di Londra e il Festival del 
Cinema Documentario di Kassel.
François Bucher (born in 1972, 
lives and works in Berlin) is an 
artist and writer from Colombia. 
He is also co-editor and founding 
member of Valdez Magazine. His 
video work consistently engages 
with the construction of power, 
as well as history, politics, and 
the moving image’s passage 
from cinema to television. He has 
presented work internationally at 
institutions and festivals including 
Tate Britain (London) and the Kassel 
Documentary Film Festival.
René Gabri è nato a Teheran. Ha 
vissuto ad Atene, poi a Los Angeles, 
ed ora vive a New York. I suoi solo 
projects sono in gran parte basati 
sul mezzo cinematografico e video, 
sull’audio e sui testi. Ha esplorato 
vari temi, tra cui le città, la memoria, 
la confessione, la cultura popolare, 
la televisione, la musica e questioni 
riguardanti la marginalità e i luoghi 
di transizione. A conclusione del 
programma di studi indipendenti 
presso il Whitney Museum, nel 1999, 
è stato coinvolto nella creazione di 16 
Beaver. Recentemente ha insegnato 
alla facoltà di architettura a Venezia 
e alla City University di New York, a 
Staten Island.
René Gabri was born in Tehran. He 
moved to Athens, then Los Angeles, 
now based in New York. His solo 
projects, are largely based around the 
mediums of film, video, audio and text. 
He has been exploring a broad range 
of topics including cities, memory, 
popular culture, television, music 
and issues related to in-between-
ness and drifting in general. At the 
conclusion of the Whitney Museum’s 
Independent Study Program in 1999, 
he was involved in setting up 16 
Beaver. Most recently he has taught at 
the University of Architecture in Venice 
and the City University of New York in 
Staten Island.
“In 2007, we decided to collaborate on a project: to revisit – at a time framed by the social complexity under-
lying the riots in Paris in 2006 – the revolutionary ethos of the 1960s as an unfinished collective project, and 
specifically through the analysis of the extraordinary film Chronique d’un été (1961) by Edgar Morin and Jean 
Rouch. Throughout the research process, we found an interview with Edgar Morin in which he called rhetori-
cally for someone to find the rushes of this film with the hope of making a new, much longer montage that 
would be coherent with the material and with the theories that had been at the basis of one of the most radi-
cal filmic experiments of its time. The call was taken at heart and the material was sought after for at least 
a year through the maze of the French filmic archives. We then regrouped and set up numerous viewing and 
discussion sessions with Morin. A long labyrinth-like process had started: to understand the complexities of 
what had gone on in the shooting and the montage of the film as well as in the multilayered conflicts between 
the two authors and the producer regarding content, form and format of the final product which ended up 
winning the prize of the jury in Cannes in 1961. The implications of these dialogues are very large as the film 
is inaugural in many different ways. It is one of the first films ever to include real shots of the workers at the 
factory; it interrogates the problems of decolonisation and also contains the very first Holocaust testimonial, 
a much more nuanced and complex delivery than those that were later produced as a way or «archiving» 
memory thereafter. But even more significantly, the film contributed to the development of a documentary 
aesthetics based on improvisation, hand held camera and direct sound, producing a critical discourse on the 
1960¹s which provoked direct and reflexive debates on the relationship between cinema, reality and truth. The 
basic concern of the film is the fundamental question of a human society, the one we have forgotten how to 









Produttori: Pierre Olivier Bardet & 
Frederick Wiseman
Produzione: Idéale Audience & 
Zipporah Films
In associazione con: Crazy Horse 
Productions





Frederick Wiseman ha girato 37 
documentari e 2 film di finzione. Ha 
vinto quattro Emmys, il MacArthur 
Prize Fellowship e il Guggenheim 
Fellowship. È membro onorario 
della American Academy of Arts and 
Letters, e membro della American 
Academy of Arts and Sciences.
Frederick Wiseman has made 
37 documentaries and 2 fiction 
films. He has won four Emmys, a 
MacArthur Prize Fellowship and a 
Guggenheim Fellowship. He is an 
Honorary Member of the American 
Academy of Arts and Letters, and a 




2010: Boxing Gym 
2009: La Danse
2002: Domestic Violence 2 
2001: Domestic Violence 
1997: Public Housing 
1996: La Comédie-Française 
          ou L’amour joué 
1995: Ballet 




1973: Juvenile Court 
1970: Hospital
1969: Law and Order 
1968: High School 
1967: Titicut Follies 
Seguendo l’elaborazione del nuovo spettacolo, Désirs, 
Frederick Wiseman esplora la struttura del leggenda-
rio cabaret parigino. Tra coreografie e studio delle luci, 
realizzazione dei costumi e provini, il film maker ame-
ricano si addentra nelle stanze di uno dei luoghi che 
hanno costruito l’immaginario erotico del XX secolo. 
“Attualmente la troupe del Crazy Horse comprende 
diciassette ballerine permanenti. Dodici si esibiscono 
ogni sera, in uno spettacolo che si compone di 14 sce-
ne in due atti. Il palco è piccolo, e il backstage a labi-
rinto conduce alle sale trucco e costumi, la parte più 
segreta del cabaret, dove filmare è stato possibile solo 
con l’accordo delle ballerine”. (F. Wiseman) La neces-
sità di conservare una tradizione si confronta in modo 
a volte difficile con l’evoluzione dell’idea di spettacolo 
per adulti e con il gusto della bellezza. Film solo in ap-
parenza luccicante e piacevole, Crazy Horse è uno dei 
ritratti più ambigui realizzati del regista americano. 
Una sorta di trattato sulla bellezza e sul senso dello 
spettacolo ma anche sulla mercificazione dello sguar-
do e delle persone. (c.c.) 
Following the preparation of the new show, Désirs, 
Frederick Wiseman explores the structure of the leg-
endary Parisian cabaret. Among the study of chore-
ography and lights, making of the costumes and the 
auditions, the American filmmaker delves into the 
rooms of one of the places that have built the erotic 
imagination of the twentieth century. “At present, the 
troupe of the Crazy Horse comprises seventeen per-
manent dancers. Twelve perform each evening, in a 
revue made up of 14 scenes in two acts. The stage is 
tiny, and a labyrinthine backstage area leads to the 
make up and dressing rooms, the most secret part 
of the cabaret, where it was possible to film only with 
the permission of the dancers.” (F. Wiseman) The 
need to preserve a tradition sometimes hardly coex-
ists with the evolution of the idea of entertainment 
for adults and taste for beauty. The film is shining 
and pleasant only apparently. It is instead one of the 
most ambiguous portraits made by the American di-
rector. A treatise on beauty and on the meaning of 
the show and the performance, but also a reflection 
about the commodification of peoples’ look and taste 











it might get loud
USA, 2008, 35 mm, 97’, col.
Regia: Davis Guggenheim
Fotografia: Erich Roland, 
Guillermo Navarro
Montaggio: Greg Finton
Musica e Interpreti: Jimmy Page, 
The Edge, Jack White
Produttori: Davis Guggenheim, 
Thomas Tull, Peter Afterman, 
Lesley Chilcott
Contatti: Robbie Little, 
The Little Film Company
Email: 
robbie@thelittlefilmcompany.com
Alessandro Fracassi, Media One
Email: mediaoneent@tiscali.it
Davis Guggenheim è il regista di 
An Inconvenient Truth, premio 
Oscar per il miglior documentario 
nel 2007. È stato produttore e 
regista della serie HBO Deadwood. 
Nel 2007 ha diretto Gracie. It 
Might Get Loud, film di apertura 
della 52a edizione del Festival 
dei Popoli, è uscito in anteprima 
al Toronto FF. Guggenheim ha 
diretto il film su Barack Obama, A 
Mother’s Promise e ha contribuito 
alla sua campagna elettorale.
Davis Guggenheim directed the 
2007 Academy Award-winning 
documentary An Inconvenient Truth. 
He has been a producer and director 
of the HBO series Deadwood. In 
2007, he directed Gracie. It Might Get 
Loud, opening film of the 52nd edition 
of the Festival dei Popoli, premiered 
at the Toronto FF. He also directed 
the Barack Obama bio film, A 
Mother’s Promise and contributed to 
the Barack Obama “infomercial”.
Filmografia selezionata
2011: From the Sky Down  
2010: Waiting for Superman 
2009: Melrose Place (TV series)
2008: It Might Get Loud 
2008: A Mother’s Promise: 
          Barack Obama Bio Film 
2006: An Inconvenient Truth
2004: Deadwood (TV series)
2001: Teach 
1995-1996: N.Y.P.D. (TV series)
Nel paese del Rock c’è una sola regina: corteggiata, abbracciata, accarezzata, strattonata da molti. Sono pochi 
però i pincipi che possono dire di averla portata in gloria. Questo film racconta l’eccezionale incontro fra tre di loro: 
Jimmy Page (Led Zeppelin), The Edge (U2), Jack White (The White Stripes), e del loro rapporto con la chitarra, 
regina del rock. Non pensate al solito documentario musicale: questo film segue la prospettiva di tre musicisti 
differenti per età, radici ed approcci, ciascuno dei quali racconta in modo intimo ed appassionato una storia di 
ribellione, mettendola a confronto con quella degli altri. Ricco di splendidi materiali di repertorio, conversazioni 
e performance inedite, It Might Get Loud rappresenta un percorso unico nei segreti della composizione rock. Un 
progetto scaturito dalla mente visionaria di Davis Guggenheim, già regista del pluripremiato An Inconvenient 
Truth (2007), nella speranza che: “il pubblico si innamori di questi ragazzi quanto me ne sono innamorato io. Non 
solo in quanto rock stars – che è facile – ma in quanto individui e artisti che hanno trasformato la propria espe-
rienza di vita in musica: bella, cruda, diretta, viscerale, e trascendente”. (D.Guggenheim) (v.i.)
In the land of Rock there is only one queen, who is courted, hugged, stroked, yanked by many. But there are 
only few princes who can say they have taken her to glory. This film shows the exceptional meeting of three of 
them, Jimmy Page (Led Zeppelin), The Edge (U2), and Jack White (The White Stripes), telling us about their 
relationship with the guitar, the queen of rock. Do not expect the usual music documentary: this film follows the 
perspectives of three musicians who differ in age, origins and approach. Each of them tells in an intimate and 
passionate way a story of rebellion, comparing it with the ones of the others. Rich in wonderful stock footage, 
conversations and unpublished material, It Might Get Loud offers a unique perspective on the secrets of rock 
music. It is a project conceived by the visionary mind of Davis Guggenheim – who already directed the multi-
award winning An Inconvenient Truth (2007) – in the hope that “the audience will fall in love with these guys as 
much as I did. Not just as rock stars – that part is easy – but at individuals and artists who turned their individual 
life experiences into music: beautiful, raw, in-your-face, visceral, and transcendent.” (D.Guggenheim) (v.i.)
The Life and Times of Rosie the Riveter
adotta un doc
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DAVID LOEB WEISS 
ProFile oF a Peace Parade
USA, 1967, Betacam, 52’, b/n
Regia: David Loeb Weiss
Fotografia: Irwin Silver, Jeff 
Strecker, Bill Kornblum
Voce narrante: Peter Robert
Produzione: National Educiational 
Television, New York 
Primo premio ex-aequo all’8° 
Festival dei Popoli (1968)
Copia dell’Archivio del Festival dei 
Popoli
David Loeb Weiss è nato a Varsavia 
nel 1911 o nel 1912, ed è arrivato 
negli Stati Uniti con la sua famiglia 
ancora bambino. Ha conseguito 
la laurea alla NYU ed un master 
in scienze politiche presso la 
New School for Social Research. 
Ha svolto svariati lavori, tra i 
quali il lavapiatti, il cameriere, il 
sindacalista e l’insegnante. È stato 
uno dei fondatori del Socialist 
Workers Party. Come regista di 
documentari ha firmato, tra gli altri, 
Profile of a Peace Parade (1967) 
e No Vietnamese Ever Called Me 
Nigger (1968), su Muhammad Ali. 
Nel 1980 ha diretto il pluripremiato 
Farewell, Etaoin Shrdlu. David Loeb 
Weiss è morto nel 2005 nella sua 
casa di San Diego.
David Loeb Weiss was born in 
Warsaw in either 1911 or 1912, 
and came to the United States 
with his family as a child. He 
earned a bachelor’s degree 
from New York University and 
a master’s in political science 
from the New School for Social 
Research. He had a variety of jobs, 
among them dishwasher, waiter, 
union organizer and teacher. He 
was a founding member of the 
Socialist Workers Party. Mr. Weiss’ 
documentary films include Profile 
of a Peace Parade (1967) and 
No Vietnamese Ever Called Me 
Nigger (1968), about Muhammad 
Ali. In 1980 he directed the 
award-winning documentary film 
Farewell, Etaoin Shrdlu. David 
Loeb Weiss died in 2005 at his 
home in San Diego. 
Profile of a Peace Parade, girato da 
sei troupe durante la manifestazione 
che si svolse a New York per l’Hiro-
shima Day il 6 agosto 1966, cattura 
l’atmosfera e le sensazioni dei mani-
festanti che convergono, da numerosi 
quartieri della città, verso il centro di 
Manhattan. Mentre il corteo procede 
verso il punto di incontro all’angolo tra 
Park Avenue e 48th Street, sede della 
Dow Chemical Company e di altri im-
portanti produttori dell’industria bel-
lica, il film registra sia le opinioni dei 
manifestanti che le voci contrarie alla 
manifestazione pacifista. Sullo sfondo 
di queste dichiarazioni: lo sfarzo degli 
striscioni, dei cartelli, delle bandiere, 
dei costumi e la rituale performance 
con maschere grottesche degli atto-
ri del Bread and Puppet Theater. Nel 
frattempo ha luogo, poco più in là, una 
contromanifestazione del partito nazi-
sta, il National Renaissance Party.
Profile of a Peace Parade, filmed on 
Hiroshima Day (August 6, 1966), uti-
lizes six camera crew in capturing the 
mood and feeling of marchers con-
verging on midtown Manhattan from 
numerous locations in the city. As the 
march proceeds to the rallying point 
on Park Avenue and 48th Street, home 
of Dow Chemical Company and other 
leading manufacturers of war materi-
als, the film records the arguments of 
marchers and hecklers alike. These 
statements are made against a back-
drop of pageantry – the banners, plac-
ards, flags and costumes of a march, 
as well the ritual performance of the 
grotesquely-masked members of the 
Bread and Puppet Theater. Mean-
while, in counterpoint, there is an 
adjacent demonstration by the nazi 
National Renaissance Party. 
157
CONNIE FIELD
the liFe and times oF rosie the riveter
USA, 1980, Betacam SP, 60’, b/n e col.
Regia: Connie Field
Fotografia: Cathy Zheutlin, Bonnie 
Friedman, Robert Handley, Emiko Omori
Montaggio: Lucy Massie Phenix, 
Connie Field
Interpreti: Wanita Allen, Betty Allie, 






Copia dell’Archivio del Festival dei Popoli
Connie Field, produttrice e regista, 
ha lavorato per numerosi film di 
fiction e documentari, e ha prodotto 
autonomamente i propri lavori. Il suo 
documentario Freedom on My Mind 
(1994), è stato nominato agli Oscar e 
ha vinto il Gran Premio della Giuria 
per miglior documentario al Sundance 
Film Festival; Ha prodotto, diretto e 
montato The Life and Times of Rosie 
the Riveter (1981) che ha ricevuto 
quindici premi internazionali per il 
miglior documentario, è stato incluso 
tra i dieci migliori film dell’anno da 
diverse pubblicazioni, tra cui il Village 
Voice e Film Comment, e votato 
miglior film indipendente dell’anno 
dall’ American Film Magazine. È stato 
tradotto in dieci lingue.
Connie Field (producer / director) 
has worked on numerous fiction 
and documentary films as well as 
independently producing her own 
work. Her documentary Freedom on 
My Mind (1994), was nominated for an 
Academy Award and won the Grand 
Jury Prize for best documentary at the 
Sundance Film Festival; She produced, 
directed and edited The Life and Times 
of Rosie the Riveter (1981) which earned 
fifteen international awards for Best 
Documentary, was named “One of the 
Ten Best Films of the Year” by a number 
of publications, including the Village 
Voice and Film Comment, and was 
voted “Best Independent Feature of the 
Year” in American Film Magazine. It was 
translated into ten different languages.
Domestiche. Commesse. Cameriere. Cuoche...Questi erano i lavori per le donne nel 1930, quando riuscivano ad 
ottenere un lavoro. Improvvisamente, l’entrata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale creò una domanda 
senza precedenti di nuovi lavoratori. E nel volgere di una notte cambiò l’idea di quali fossero i lavori adatti alle donne. 
Migliaia di manifesti e cartelloni pubblicitari invitarono le donne a “Do the Job He Left Behind” (“fare il lavoro che 
lui ha lasciato”). Nasceva Rosie the Riveter, simbolo delle donne lavoratrici durante la seconda guerra mondiale. 
Dopo una rapidissima formazione, le donne si trovarono a fare i “lavori da uomini” e lo fecero così bene che i livelli di 
produzione aumentarono. Scoprirono un nuovo senso di orgoglio e di dignità nel lavoro. Cominciarono a guadagnare 
di più. Parteciparono ai sindacati e trovarono benefici sostanziali dalla rappresentanza sul lavoro. Per la prima volta 
nella storia, le donne afroamericane avevano guadagnato l’ingresso nei grandi impianti industriali. Quando la guerra 
finì, Rosie voleva restare. Ma né la struttura dell’economia americana, né la visione dominante sul posto delle donne 
nella società sostenevano tali speranze. La storia è raccontata da cinque ex “Rosies” che ricordano con commozione 
le loro storie di lavoro a Detroit, Los Angeles, New York e San Francisco durante la guerra. La loro testimonianza 
s’intreccia con rari filmati d’archivio, manifesti, annunci e musica del periodo, che contrappongono le loro esperienze 
alla leggenda popolare e alla mitologia di Rosie the Riveter. (http://www.clarityfilms.org/)
Domestic. Shop girl. Waitress. Cook... Those were the jobs for women in the 1930’s, when they could get work. Suddenly 
the U.S. entry into World War II created an unprecedented demand for new workers. Notions of what was proper work 
for women changed overnight. Thousands of posters and billboards appeared calling on women to “Do the Job He 
Left Behind.” Rosie the Riveter was born – the symbol of working women during World War II. After whirlwind training, 
women found themselves doing “men’s work” and they did it so well that production levels rose. They discovered a new 
sense of pride and dignity in their work. Their earnings leapt upwards. Many joined unions and found substantial new 
benefits from labor representation. And for the first time in history, black women gained entry into major industrial 
plants. When the war was over, Rosie wanted to stay. But neither the structure of the American economy nor the domi-
nant view of women’s place in society sustained such hopes. The story is told by the women themselves -five former 
“Rosies” who movingly recall their histories working in Detroit, Los Angeles, New York and San Francisco during the 
war. Their testimony is interwoven with rare archival material, stills, posters, ads and music from the period which 
contrast their experiences with the popular legend and mythology of Rosie the Riveter. (http://www.clarityfilms.org)
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SIMONA BALDANZI, FEDERICO BONDI, LEONARDO SACCHETTI
storie mobili – racconta 
e condividi la tua storia
Un progetto in coproduzione con Unicoop Firenze e Festival dei Popoli
Simona Baldanzi (Firenze, 1977) si 
occupa di ricerca sociale e di scrittura. 
Nel 2006 ha esordito col romanzo Figlia 
di una vestaglia blu (Fazi Editore). Il suo 
secondo romanzo è Bancone verde menta 
(Elliot, 2009). Ha una rubrica chiamata 
L’Incartauova con L’Unità e scrive racconti 
per Repubblica, Flair, Confidenze. 
Simona Baldanzi (Florence, 1977) is a 
social worker and writer. In 2006 she 
made her debut with the novel Figlia 
di una vestaglia blu (Fazi Editore). Her 
second novel is Bancone verde menta 
(Elliot, 2009). Her column, L’Incartauova, 
appears in L’Unità and she also writes 
stories for La Repubblica, Flair, and 
Confidenze. 
Federico Bondi (Firenze, 1975) è autore e 
regista di spot e documentari (tra i suoi 
lavori ricordiamo L’uomo planetario. 
L’utopia di Ernesto Balducci prodotto 
da Mediateca Regionale Toscana Film 
Commission, 2006). Il suo film d’esordio, 
Mar Nero (2008) ha vinto il Pardo d’oro 
per la migliore interpretazione femminile, 
il Premio della Giuria Ecumenica e il 
Premio della Giuria Giovani al 62esimo 
Festival del film di Locarno. Nomination 
miglior regista esordiente ai Nastri 
d’Argento 2009. 
Federico Bondi (Florence, 1975) is an 
author and director of advertising and 
documentary films (his films include 
L’uomo planetario. L’utopia di Ernesto 
Balducci, produced by Mediateca 
Regionale Toscana Film Commission, 
2006). His debut film, Mar Nero (Italia, 
Francia, Romania, 2008), won the Pardo 
d’oro for best actress, the Ecumenica Jury 
Prize, and the Giovani Jury Prize at the 
62nd Locarno Film Festival. He was also 
nominated for best debut director at the 
Nastri d’Argento 2009. 
Leonardo Sacchetti (Firenze, 1973) è 
laureato in Storia Contemporanea ed 
è giornalista e direttore di Novaradio 
CittàFutura (la radio dell’Arci di Firenze). 
Leonardo Sacchetti (Firenze, 1973) 
earned his degree in Contemporary 
History. He is a journalist and director 
of Novaradio CittàFutura (Arci di 
Firenze radio).
La luce e il buio, i film, gli attori, i dialoghi mai dimenticati, la musica. Ami-
cizie e amori nati nelle sale cinematografiche fiorentine. Immagini forti o 
sbiadite, odori che si mescolano ai pop corn, al chewingum, al tabacco. Sto-
rie, luoghi, semplici frammenti della propria vita, emozioni, visioni in totale 
libertà. Dopo aver raccolto storie sulla domenica e il tempo libero davanti ai 
centri commerciali nelle province di Firenze e Prato, Storie Mobili, in copro-
duzione con Unicoop Firenze e il Festival dei Popoli, approda all’Odeon per 
ascoltare la voce di chi ha voglia di raccontarsi.
Le interviste di Storie Mobili saranno raccolte durante la 52esima edizione 
del Festival dei Popoli, il 12 e 13 novembre, ed una di esse verrà proiettata sa-
bato 19 novembre, durante la cerimonia di premiazione. www.storiemobili.it.
The light and the dark, the movies, the actors, the never forgotten dialogues, 
the music. Friendships and love born in the cinemas of Florence. Strong or 
faded images, smells mingle with popcorn, chewing gum, tobacco. Stories, 
places, mere fragments of lives. Emotions and visions in total freedom. 
After collecting stories on Sunday and peoples’ free time in front of the 
shopping centers in the provinces of Florence and Prato, Storie Mobili, co-
produced with Unicoop Firenze and the Festival dei Popoli, arrives at the 
Odeon to listen to the voices of those who want to tell their story.
The interviews will be collected during the 52nd edition of the Festival dei 
Popoli, on November 12th and 13th, and one of them will be projected, dur-




Il film è stato presentato come 
Anteprima della 52esima edizione 
del Festival dei Popoli nell’ambito del 
progetto BRIC sui paesi emergenti 
(Brasile, Russia, India, Cina), 
coordinato dall’assessorato alla 
Cultura e alla Contemporaneità del 
Comune di Firenze. 
Germania, Paesi Bassi, Argentina, 






Produzione: Heino Deckert e ma.ja.
de filmproduktion 
Coproduzione: Lemming Film, Gema 
Films, Producciones Aplaplac, NHK, 
ZDF/ARTE, WDR, VPRO
Produttori associati: CTC Network, 
YLE TV2 and Film House Germany




Nederlands Filmfonds, INCAA e CORFO
Distribuzione: Deckert Distribution GmbH
Contatti: Deckert Distribution GmbH
Tel: +49 (0) 341 215 66 38
Email: info@deckert-distribution.com
Nato a San Pietroburgo il 19 luglio 1961. 
Debutta alla regia con Losev nel 1989. 
Recentemente ha diretto Tishe! (2003) 
e Svyato (2006). Ha ricevuto oltre 100 
premi nazionali e internazionali.
Born in St. Petersburg on July 19, 1961. 
He made his directorial debut with 
Losev in 1989. Recently he directed 
Tishe! (2003) and Svyato (2006). He 
received more than 100 national and 
international prizes for his films.
Filmografia
2011: ¡Vivan las Antipodas! 
2005: Svyato 
2003: Tishe! 
2003: Russia from My Window 
2000: I Loved You 
1999: Pavel i Lyalya 
1997: Sreda 
1994: Belovy
Una lunga ed invisibile linea di 12.756 km collega un uomo che pesca in un piccolo paese della pampa ar-
gentina ad una donna che il pesce lo vende a Shangai. Non ci sono confini e barriere che possano fermare 
questa linea immaginaria, soltanto un mondo da attraversare, entrando come Alice nella tana del Bianco-
niglio per ritrovarsi dall’altra parte a testa in giù. ¡Vivan las Antipodas! è la realizzazione di questa fantasia, 
un poema sul mondo multipolare basato sulla forza di attrazione degli opposti. Entre Rios (Argentina) e 
Shanghai (Cina), Patagonia (Cile) e lago Baikal (Russia), Big Island (Hawaii) e Kubu (Botswana), Castle Point 
(Nuova Zelanda) e Miraflores (Spagna): quattro coppie di luoghi agli antipodi vengono messe in contatto da 
un elegante dispositivo cinematografico che mescola tra loro realtà apparentemente opposte. Kossakovsky 
torna a lavorare sull’apparente casualità della bellezza, attivando dinamiche combinatorie in grado di svelare 
comunanze lì dove ci attenderemmo soltanto distinzioni. Il mondo contiene storie diverse mosse da passioni 
simili e bisogni identici. È questa l’altra faccia della globalizzazione, quella che lega il pianeta terra in una 
sorta di unico, grande battito vitale. (v.i.)
A long and invisible line of 12,756 km links a man fishing in a small town in the pampas in Argentina to a 
woman who sells fish in Shanghai. There are no boundaries and barriers that can stop this imaginary line, 
only a world to be crossed, like when Alice enters the rabbit hole to find herself on the other side, upside 
down. ¡Vivan las Antipodas! is the realization of this fantasy. It is a poem, based on the strength of attraction 
of the opposites, about a Multipolar World. Entre Rios (Argentina) and Shanghai (China), Patagonia (Chile) 
and the Baikal Lake (Russia), Big Island (Hawaii) and Kubu (Botswana), Castle Point (New Zealand) and Mira-
flores (Spain): four pairs of places on the opposite sides of the planet are put in contact with a stylish film that 
mixes together realities, that are apparently opposite. Kossakovsky works one more time on the apparent 
randomness of beauty, enabling combinatorial dynamics able to uncover similarities there where we would 
expect only distinctions. The world contains different stories moved by similar passions and identical needs. 
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Arnaud Pasquali, Vincent Coen, Viola Calabrese (EACEA) – Leonardo Bieber (Comune di Firenze) – Manuele 
Braghero, Lucrezia Pinzani (Regione Toscana) – Fabrizio Guarducci (Istituto Lorenzo de’ Medici di Firenze) – 
Niccolò Manetti, Sergio Risaliti, Lisa Cigolini (Fondazione Florens) – Franziska Nori, Alessio Bertini, Riccardo 
Lami, Fiorella Nicosia (CCC Strozzina) – Claudio Vanni, Daniela Mori, Antonio Comerci (Unicoop Firenze) 
Francesca Chiavacci (Arci Firenze) – Muriel Piantoni (Le Murate Caffè Letterario Firenze) – Francesca Ristori 
(Istituto Francese di Firenze) – Massimo Saidel, Angelo Sidori (Ambasciata di Francia) – Irma Sˇimanskyte (Am-
basciata della Repubblica di Lituania) – Carmen Hof (Cineteca del Goethe-Institut in Italia) – Marta Andreu, 
Jordi Balló (Universidad Pompeu Fabra) – Susana Millet (Institut Ramon Lull di Barcellona) – Catalan Films 
– CinemaSpagna – Marieke van den Bersselaar (Benecé Produccions SL) – Paco Poch (Mallerich Films) – 
Iñaki González Juaristi (Tustitala Producciones Cinematográficas) – Francine Brücher, Hanna Bruhin, Peter 
Da Rin (Swiss Films) – Frédréric Maire, Chicca Bergonzi, Regina Bölsterli (Cinémathèque Suisse) – Cristiana 
Giaccardi – Gioia Avvantaggiato, Valentina Brero, Lorenzo Burlando, (Italian Doc Screenings) – Eric Frans-
sen, Emmanuelle Lambert (Wallonie Bruxelles Images) – Patricia Cruzado (Turner Broadcasting System Es-
paña) – Julia Basler (German Films) – Connie Field – Keith Griffith (Illuminations Films) – Christine Houard 
(Institut Français, Paris) – Coralie Faucheur, Ilaria Gomarasca (Wide Management) – Andres Pfaeffli, Elda 
Guidinetti (Ventura Film) – Katayoon Shahabi (Sherazad Media International) – Brie Greenberg (Sister Ray 
Enterprises) – Marie-Pierre Duhamel Muller, Paolo Moretti (Mostra Internazionale del Cinema di Venezia) – 
Javier Packer-Comyn (Cinéma du Réel) – Josetxo Cerdan (Punto de Vista) – Helena Mielonen, Emma Huikari 
(DocPoint – Helsinki Documentary Film Festival) – Luciano Barisone (Visions du Réel) – Sergio Tréfaut, Cinta 
Pelejà, Patrícia Romão (DocLisboa) – Dimitri Eipides (Thessaloniki Documentary Film Festival) – Elisabetta 
Fanti (Milano Film Festival) – Bojana Bandic (Cinema City) – Tanja Meding – Jean-Pierre Rehm, Rebecca De 
Pas (FID Marseille) – Luca Mosso (Filmmaker Film Festival) – Raffaele Brunetti, Serena Podano (B&B Film) 
– Gregorio Paonessa, Marta Donzelli (Vivofilm) – Sergio Tossi (Ex3) – Leonardo Sacchetti (Novaradio) – Luca 
Dini – Riccardo Ventrella – Federico Rossin – Riccardo Biadene – Nicola Falcinella – Pascale Ramonda – An-
dres Bayona – Leonardo Bigazzi – Matteo Boscarol – Paulo Roberto de Carvalho – Helvécio Marins Jr – Piero 
Iervolino (Odeon Bistro) – Gabriele, Stella, Maurizio (Hotel Medici) – Famiglia Boldrini (Hotel Pendini) – Staff 
Agenzia Baiana S.r.l. – Staff del Cinema Spazio Uno.
Un ringraziamento particolare a Stefania Ippoliti, Sveva Fedeli, Camilla Toschi, Raffaella Conti, Michele 
Crocchiola, Marta Zappacosta, Elisabetta Vagaggini, Emilio Bagnasco, e tutto lo staff della FST – Mediateca 
Toscana e del cinema Odeon Firenze.
Infine ringraziamo e facciamo un grande in bocca al lupo per il futuro ai Documentaristi Anonimi e a Doc at 
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